费里尼：为什么给我终身成就奖，我又不是快死了

他是许多电影大师背后的男人。

他是一位顶级的电影作者，在全球范围内拥有一批重量级的拥趸，因对其作品元素的挪用，许多我们耳熟能详的当代电影大师们的作品，才构成了一个当代的经典序列。

这里面，有斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》（1993）中，那个令人揪心的红衣小女孩；昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》（1994）里，男女主角那段著名的双人舞；姜文的《太阳照常升起》（2007），疯妈在树上大喊“阿廖沙，你别怕，火车在上面停下了”的激情一幕；库斯图里卡的处女短片作《格尔尼卡》（1978）更是直接从看了十几遍的《阿玛柯德》（1973）孕育而来……

上：《八部半》剧照，下：《低俗小说》剧照

上：《阿玛柯德》剧照，下：《太阳照常升起》剧照

他与英格玛·伯格曼、安德烈·塔可夫斯基并称为现代艺术电影界的「圣三位一体」。

他是意大利电影大师费德里科·费里尼。

一位法国电影论者说，“在费里尼那儿，我们能找到一切，又能找到一切的反面，对衰老和死亡的恐惧，对节日和爱的感觉、圣宠和诅咒、阴与阳、男女之间的分离、纠缠和融合”。

《梦书：费里尼手稿》和电影共同揭露了一个真实的费里尼。在心理潜意识的领域，费里尼把荣格当老大哥，“从不隐瞒对性的感觉”；而为了获得对现实匮乏的想象性满足，他把心灵的假面化妆成了一个个银幕上的“小丑”。

【意大利】费里尼 / Federico Fellini 著

中央编译出版社， 2014-1

所有费里尼的电影都有一个最重要的角色，这个人很少在片中露脸，却一直都在，那就是他自己。

费里尼备受影史赞誉的《八部半》中，电影导演圭多正处于混乱的感情状态与创作瓶颈期的精神危机，梦境与幻觉不断侵入他的现实生活。《八部半》普遍地被认为是费里尼对自我的隐喻。

而关于他如何遇到了一生的缪斯、如何在混乱的生活与梦境之间生产出了一部部杰作、以及长达半个世纪的电影事业中的挫折与荣辱，费里尼通过口述的形式记录了下来。

在最近出版的《小丑的流浪》中，费里尼对整理了其口述稿的作者说：“我把我仅有的一生都说给你听了”。

我，费里尼

口述 | 节选（有删节）

(以下内容已获版权方授权，未经许可不得擅自使用)

1.

我们二十出头就结婚，等于是在一起长大

我在《马克·奥勒留》上画漫画、写稿，那是一本延续《笨拙》（Punch，英国老牌讽刺漫画杂志）传统的趣味杂志。我也开始从事电台编剧，并为电影撰写一些笑话和片段。

年轻的费里尼

然后我遇见了朱丽叶塔·马西纳。我是在 1943 年认识她的，当时她在一出名为《奇哥与帕琳娜》的周日晚上广播剧里担任帕琳娜那个角色。剧本是我写的，我是先听到她的声音之后才见到她人的。

朱丽叶塔·马西纳在《卡比利亚之夜》（1957）饰演的妓女角色

我们后来只认识相恋了几个月就结婚了。当你们二十岁出头就结婚，你们等于是在一起长大。不过后来朱丽叶塔告诉过我好几次，她说我根本没有长大过。我们不只是情人、夫妻，还是兄弟姐妹。有时我扮演朱丽叶塔的父亲，有时她扮演我的母亲。

她不仅是我创作《大路》和《卡比利亚之夜》的灵感来源，还是我生命中的善良小仙女。随着她，我进入了生命的另一处风景，而这风景反倒又变成了我的生命，没有她，我就不可能发现这个地方。我们认识时她是我所编写广播剧里的女主角，后来她竟成了我生命里的女主角。

2.

他们喊我“魔法师”，但我却不知道自己要拍什么

要找到合适的拍片计划是最困难的一件事。

我需要一个“存在的理由”才有可能扬帆出发。对我来说，那就是“合约”。很多人都会说：“我想写本书……”但如果你知道你有书商和合约的支持就什么都不一样了，或是说就几乎什么都不一样了。你除了有目标外，还需要有鼓励。如果你不确定自己的书会被出版，就很难有写书的动力。对我来说，没人愿意当我的制片，我就很难去拍一部片子。我需要合约来维持拍片的纪律，此外，片厂可以提供我支助和管理，对我极为重要。

以《八部半》这部片子来说，我之前害怕会发生的事情在那时终于发生了，不过实际情况比我任何一次的想象都要可怕。就像作家遇到创作瓶颈一样，我也碰到了拍片上的难关。我那时制片确定了，片约也签了。我人在电影城片厂，所有人都准备好了，就等我开拍。不过他们不知道的是，我原本打算要拍的那部电影已经弃我而去。有些场景都已经准备好了，但我还没找到拍片的情绪。

当时大家都在问我关于那部片子的事。我现在是绝对不会去回答那些问题的，因为我认为在拍片之前谈片子的事会削弱片子本身。精神都谈光了！

况且，我也需要有改动的自由。有时候我对待媒体就