《权力与游戏》最后一季到底烂在哪里？社会学家有话要说

《权力与游戏》最后一季海报 | HBO

科技社会学家Zeynep Tufekci（有点巧，是我同行）上周在《科学美国人》上发了一个评论稿，她的说法深得我心——权游前几季、乃至马丁原著，讲的是一个“社会学视角的故事”，而这一季被编剧2DB魔改成了“个人心理视角的故事”。

其实，好莱坞大部分故事的路径，都是个人视角的，带来正能量的也经常是个人英雄主义的叙事。拍英雄片儿其实很正常，人们也很买账，比如超级英雄啊、小人物的美国梦啊等等，都是爽片儿的套路，人们坐在电影院里配爆米花也吃得起劲。

但是权游最吸引人的，恰恰不是个人英雄主义的精神，也不是个人叙事的故事路径。在马丁的写法里，没有任何一个个人是不能够被牺牲的（前几季死了多少看起来像主角的人你们都懂），而是世界观、史诗级别的叙事，个人必须要放在几大家族争夺的社会背景里理解，甚至需要考虑到地理、气候等客观因素（凛冬将至不是说着玩的）。

《权力与游戏》是一盘史诗大棋 | HBO

权游当然也塑造了一系列成功的角色，不过故事也并不是围绕这些角色而展开的，死了就死了，咱们继续。而对于用个人视角展开的作品，主角挂了，整个故事也就挂了，所以主角通常都是无比开挂，甚至有些不合理。

一个不一定对、但可能make sense的比喻就是《三国演义》。三国固然是以蜀国为视角写定的，但是整个故事进展不依靠于哪一个角色，而是整体局势的变化和动荡。许多充满争议的角色（比如曹操袁绍或者司马懿们），他们做出的选择，放在故事背景里，是完全可以理解也完全说得通的。(不过话说及此，也很好奇如果按权游的写法去写三国，会不会有吴国视角和魏国视角的叙事呢，想看……）

“社会学故事”的关键就是在于，一个人做出的选择，不是他/她自己的心魔，也不是他/她的善恶，而是整体的社会权力结构作用于个人之上的后果。角色必须做出最有利于自己、最有利于所在群体的选择，而他/她的选择又受制于从小到大的教养、身边人的潜移默化、乃至习俗、规则与文化的制约（所谓institutional settings）。一个恶人做了恶事，我们都会觉得“他就是一个十恶不赦的反派”，但是哪有那么简单呢？

《权游》中的角色 | CNET

想要讲好一个社会学的故事非常困难，毕竟哪些社会因素在起作用、如何作用、作用的结果是什么，都需要一盘大棋的妥善考虑。马丁自己说过，他写作的时候会亲自带入一个角色，来考虑这个角色在当下的情景中会怎么思考、怎么动作、又怎么把剧情推进下去。（所以一写就收不住缰了……）

对于没有社会学视角的编剧来说，这些都太复杂了；围绕一个人的人生经历和心路历程来展开故事，对于好莱坞的套路编剧来说，要简单得多。然而问题就在于，编剧这么一改，整个故事就会显得极其违和、极其不合理、又非常地匆忙。比如龙妈，她从一个小角色出发，在政治争斗的夹缝中成长，慢慢地被权力以及资源所形塑。然而最后一季她在编剧的笔下呈现的形象，让很多人觉得哪里不对，龙妈搞半天“骨子里就是个暴君”？？这是什么解释啊？？？

龙妈和囧雪 | 《权力与游戏》剧照

其实，电视剧的《权游》从社会学视角转变到个人视角，之前貌似也有苗头，就是“主角”好像能多活一阵了。这可能也是观众的口味的结果，毕竟也不愿看到自己喜爱的角色就这么嗝屁，于是编剧可能也有意识地在往这个方向上靠。

不过，在许多真·权游粉丝看来，权游作为史诗的曲折、复杂、丰富，恰好因为它反映了一个（或者几个）社会在危机下的动荡与战乱，这不是一两个角色死不死活不活可以决定的。

史诗让人慨叹的，往往是个人的渺小，而不是个人的伟大。从这一点来看，让我们感觉荡气回肠的东西，的确是超脱了个人层面存在的。

当然，还有一个比较现实的问题，就是社会学的故事通常也是讲不完的……毕竟催更对谁来讲都不是一件好事儿，是吧（大雾）

……不代表作者立场！ | 推特截图