巴蒂斯图塔：曾经最接近古典英雄姿态的射手

昨天忘了提。

加布里埃尔-巴蒂斯图塔，昨天满49岁了。

这个男人，云集了体育史上，一切可以激发雄性荷尔蒙的幻想元素。

足球本来是以胜负判定结果的运动，但看球的人，情感又各有偏重。

为什么雷东多就比马克莱莱招人疼？因为他有王子之感。

为什么巴乔就比托蒂迷人？因为他的技艺和命运都如同传说。

为什么同样是进球，罗纳尔多的千里单骑就比胡布内尔的抢点攻门招人爱？因为技艺、速度与美感。

说到底，全世界其实都情不自禁的，把自己对英雄的幻想托注到足球运动员身上。

好了，来看巴蒂。

他基本上，符合了一个英雄应有的一切架势。

英雄应该有高大魁伟的身躯、倜傥潇洒的姿容和狂野不羁的风致？有了。

英雄应该有雄武霸道的气魄、晴空霹雳的进攻？有了。

英雄应该有喷洒扬厉、淋漓尽致的欢乐？有了。

英雄应该有睥睨四海、目下无尘的豪迈？有了。

英雄应该有痛哭流涕、快意恩仇的时刻？有了。

当然，还有那著名的Batigoal。

按说，纯射手并不那么招人疼：毕竟巴蒂也没有马拉多纳那么过关斩将的奔袭。他是个标准9号，就是抢点包抄射门。

但巴蒂有一个招牌神技：高速跑动中，正脚背抡他妈一脚。

哪怕在左侧，守门员封了近角，他必须推远角时，也是习惯低射抡一条直线——就是这么耿直。

比起阵地战来，他的反击威胁其实要大得多。在传统的双前锋配置里，他能在两肋三十米区域随时威胁球门——只要你把球给他，让他踉踉跄跄走两步，来得及轰一发。

太爷们了。

看一下这个人的命运：
1993-94季佛罗伦萨降级，他身为当时美洲杯最佳射手、阿根廷首席9号，依然留队，带队归来——忠诚耿直。
1994-95季一回意甲就大杀四方，单季26球，连续11场进球——气吞天下。
1998-99季领跑意甲大半段，最后被米兰超越，当年年度金球奖前三——天亡我也，非战之罪。
苦守佛罗伦萨多年，力抗天下——孤军奋战，悲剧英雄。
去了罗马，临走前新闻发布会流涕；在罗马进了佛罗伦萨一球后掩面而回——重情重义。
两次世界杯各一个帽子戏法——千军辟易。
史上最有代表性的重炮轰门、随时随地可能破门的纯进攻利器，配套永远激情四溢的进球庆祝——完美的进球视觉体验。

对初级球迷而言，他的外貌、气派、进球和风度太有感染力。
对进阶球迷而言，他的命运、性格、风骨，无法不令人折服。
哪怕你曾经觉得“他在佛罗伦萨时期有点独”、“其实还挺依赖鲁伊科斯塔的”、“在罗马时期把德尔维奇奥逼到边路去，把蒙特拉挤得没位置了”、“不是一个全面的能兼容球队的射手”，但时光流逝，这些小负面想法，也终会淹没在“他真的是一个无比伟大的射手啊”之中。

实际上，他2000年在罗马夺冠时，我身边无数中立球迷，都表达了欢乐和庆祝，这或者就可以折射出那种情致：

这是一种“巴蒂这么好的球员，这么可惜的命运，他应该得一个冠军啊”的综合感受，是对他失意英雄命运、个人豪迈风骨的一次集中喷发。

所以，在那个盛产古典英雄的时代（巴乔、雷东多、克林斯曼），巴蒂斯图塔依然是个非常完美的、古典英雄投射在现代足球上的范本，从外貌，到风度，到攻击方式，到人格，到命运，都是跌宕起伏、风起云涌、豪迈淋漓，不一定适合职业足球这种名利场，但非常适合用来编戏剧。

他是足球史上最完美的，通过戏剧性的视觉体验来激发观众荷尔蒙的范本。你可以找出比他更出色的球员，但要找一个比他更接近传奇英雄形象的足球运动员来……不一定能找到了。就是说，总有这样一两个人，会让我们想起：足球除了胜负之外，还可以是一项，关于热血与情感的运动。