成年人的爱情 | 像独身一样自由，像已婚一样寂寞

半夜写稿写得头疼欲裂的时候，我会就着浓黑寂静的夜色、和一杯冰凉的酒，翻翻朋友圈。

凌晨2、3点的朋友圈，除了苦逼加班狗表忠心给老板看，也偶尔会有人说话，跟平常的样子完全不同，露出一点真实的内心，不是炫耀、不是社交、纯粹只是因为睡不着，于是莫名其妙想表达，因此完全能感到伊不带面具的情绪。

有一次，我看到一个前同事凌晨3点发窗外楼下暗夜中橙黄的路灯和稀疏的车，配字是：可能是自闭症晚期，白天约会像随便叫杯星巴克一样例行公事，夜里一个人失眠睡不着只能看路灯，反而觉得浪漫。

第二天再看，这条已经删了，她还是那个喜欢自拍的派对女郎，认识这个世界所有人。

她33岁，单身，长得不算漂亮，但是身材纤细、轮廓清晰，性格活泼，擅长交际，在时尚圈泡了十年，职位过得去，衣品和风格都不俗，所以从来不缺男朋友。20几岁时曾经跟一个人帅家境不错的本地男生几乎谈婚论嫁，全情付出到每天下班打车50分钟去婆家吃饭并洗碗收拾房子，然后再回自己出租屋。身边朋友没一个相信看上去时髦开放的她会谈出这样小媳妇式的恋爱，但谈了几年那男生并没有因此深受感动比之前更爱她，终于忍不了分了。后来她也一直在恋爱，有长有短、有好有坏，平均下来，总比那位男生强多了。

“不知为什么，爱得好像越来越浅，有时分起手来伤钱伤身伤自尊，竟然不伤心……”后来我们说起这条朋友圈，她怅然若失，觉得自己快要爱无能。但这不算什么，我安慰她：“你至少每换一个还能享受一下被捧在手心的感觉，我还认识许多结婚多年的夫妇，都没出轨，平时相处通情达理，几年也做不了一次爱，连不小心碰到对方的手都会觉得有点儿尴尬，爱情早就安乐死了。”

活到30几岁，你想必已经了解，独身当然常常是寂静的，但是婚姻也常常是孤独的，我们总是免不了面对自己、迁就自己、原谅自己，但同时也渴望被别人需要。

30多岁的人，像独身一样自由，像已婚一样寂寞。

所以过了30岁之后，爱情会是什么样子？

如果你看过《爱在日落黄昏时》，就很容易明白了。

30岁以后，我们都清楚了：这辈子大概没机会去经历什么毁天灭地、惊涛骇浪的人生和流芳百世的爱情（谢天谢地幸好没有，并不想做狗血的言情女主）。成年人的爱情，就是好像失去了也能照样活下去，但是在最日常的生活里，依然想要跟某个人说起话来就着了魔般地停不下来，想要亲吻对方的眼泪，想要触碰彼此的肌肤，想要一直一直做一件毫无营养的事。

这部电影是导演理查德·林克莱特“爱情三部曲”的第二部，距离上一部《爱在黎明拂晓前》戏里戏外都刚刚好间隔了九年。第一部里，男主角大约是个Gap year四处浪的穷逼文艺青年，女主角是去巴黎上大学的学生，两人在火车上相遇，一说话立刻四目相投、火花飞溅。你敢跟一个在火车上说过话的陌生男人下车去陌生城市玩么？但他们显然无法自抑，两人一同在维也纳下车，度过了生命中最美好的下午、夜晚，并在天亮时分道别，约好再相见。

这是20几岁时，会有的爱情——疯狂、浓烈、心怀憧憬。

但，他们并未再相见。直到九年后，我们看到第二部，《爱在日落黄昏时》。男主角把他们的故事写成了畅销书，来到巴黎签售。女主角推开莎士比亚书店的木框玻璃门，当他们的眼神交汇时，简直自带柔光——他们重逢了。跟九年前一样，男主角晚上就要乘飞机回美国了，他们只有几个小时。

而他们的人生，都早已被多年前的那一夜击穿，错过的时候并没意识到失去的是什么，但是内心永远也填不满的大洞，是真爱路过留下的永久伤痕。因为了解了婚姻的本质其实是一种合伙制生活，所以成年以后，对于真诚的、温柔的、脆弱的、惊鸿一瞥的爱，更不忍心强用生活的苦难和责任去捆绑。同样是写成年人恋爱的江国香织，在代表作《寂寞东京塔》（啊，也与巴黎有关）里，有一句台词最适合描述成年人的爱情：“不能一起生活，但可以一起活着。我接受这样的条件。”

成年人的爱情，早就忍受过失去。那些悸动和爱恋，也许已经不像一开始那么疼痛，但却陪伴着我们各自生活，在孤独的时候，好像心里悄悄含着一颗苦味咖啡糖，苦涩，又有不为人知的甜蜜。

 男主角说：“我喜欢变老，你懂吗？好像我能欣赏更多的东西了。”

不再是20几岁被欲望和荷尔蒙支配，颜值大过天，只想迫不及待地扑倒被扑倒。中年人的爱情反而更苛刻，要求更多。要理解、要温存、要聊起来觉得兴奋、要试探、要匹配，不再是扑倒就能满足。很多时候，不会随便撩，只想好好聊。

到了现在，有的人始终单身、有的人结了婚又离婚、有的人还在婚姻里却早就味同嚼蜡为了别人的期待或者惰性勉强维持、也有幸运的人能历经风雨还相爱如初——才终于搞明白，是不是相爱，跟能不能结婚，并不正相关。

在这一点上，巴黎女人要诚实并且自信得多。她们终生渴望爱情，并不觉得自己到了50岁就可以被伴侣当做失去性征的保姆、合伙人或者别的什么唬弄对待；她们热爱自由，并不因为爱一个人就渐渐放弃自己的个人空间、生活方式、甚至财产。以前读书时看萨特跟波伏娃终生同居不结婚，各自享乐，觉得匪夷所思难以想象，后来才发现现实生活里的法国女人并不觉得这有什么问题。

我以前杂志的法国女出版人就是跟自己的艺术家男友同居一辈子，生了两个孩子，但绝不结婚。我曾问她为什么，她一脸不可思议地告诉我：“我还需要和别的男生约会啊！”——说这话的时候，她已经53岁了。真的，法国女人在两性关系中的自信，大概可以排到世界第一名，甩其他国家的女性几百条街。

《爱在日落黄昏时》，在女主角凌乱又充满风格的房间里，她一边跟着音乐自顾自跳舞，一边笑着对男主角说：“你要错过你的飞机了。”他望着她，漫不经心地回答：“是啊，我知道。”一切戛然而止，我竟然完全没有意识到，整部电影已经飞快地结束了。

他们会最终在一起吗？在俩人都30好几，九年没见面、并且一个人已经结婚有了孩子的那个当下，并没有答案，但也不需要答案。因为彼时，他和她拥有巴黎、也拥有爱情。

所以，你有没有因为一部电影，就想立即买张机票飞去一个城市？

我有，我曾经就因为《爱在日落黄昏时》，去过好几次巴黎，并且沿着男女主角的路线，品尝过日落黄昏时的巴黎。

游客的巴黎，是埃菲尔铁塔、凯旋门、卢浮宫、香榭丽舍大街、排队两小时看一眼的《蒙娜丽莎》、百货商店里的皮包……走在人群里，你简直想象不出为什么那么多的电影都得来巴黎谈恋爱，东京也有铁塔啊、纽约也有名店啊，中国人习惯了簇新的北京和上海，说不定甚至会觉得巴黎的城建破旧而狭窄。 

但是男主角Jesse和女主角Celine的巴黎是不同的，他们的爱与时光，同巴黎的街道交织到一起，如同神韵闪现的莫奈油画，带着说不出的隽永。他们避开了游客聚集的路线，路过圣保罗圣路易教堂，穿过古老的街区、油黄的拱门和石墙，路边到处是精致的线条和岁月斑驳的铜雕，然后跳上船，在塞纳河上钻过新桥、亚历山大三世桥、远眺巴黎圣母院，黄昏橘色的阳光照在他们脸上，每一个发自心底的笑容，都像是名画里的聚光点，想永远藏进心里。

我曾经去过许多次巴黎，但大部分是去工作。后来我没有怎么去过，比起那些浪漫而隐世的海岛，我觉得巴黎才是更值得两个人一起去的地方——像电影那样。只是后来，我一直没有找到值得同行的人。

如果你现在有伴，想去看看巴黎，以下是我私藏的一些巴黎去处，你要用得上，你就先用吧。

亚历山大三世桥

这是巴黎最美的桥，站在桥上你能看到最美的巴黎。

你应该专程去这里，等一场日落，然后深吻身边人——像《爱在日落黄昏时》、像《午夜巴黎》、像每一对热恋中的人那样。

Les Bain

这家巴黎最著名的夜店现在是一家精品酒店。

在上世纪七十年代，每晚出入Les Bain的是伊夫圣罗兰、是米克·贾格尔、是大卫·鲍伊，是每一个永恒的时代传奇人物。

而现在，它是一家非常美好的精品酒店，如果你第一次去巴黎，可以考虑住在这里。每晚房价2000多元人民币，你却得以亲身感受上世纪各种家居设计大师，诸如Philippe Starck的设计原作。

尤其是只对住店客人开放的中国沙龙，去那里喝杯咖啡就值回票价——你坐过的沙发，伊夫圣罗兰本人也坐过。

Les Ombres

巴黎左岸的布朗利博物馆，完全是一座市中心的小型亚热带花园，非常美，又非常宁静。人很少，游客都不太去，但本地人很喜欢。而且，这里面还有一个著名的景观餐厅——Les Ombres。

Les Ombres吃的是传统法式料理，菜品见仁见智，但必去的理由，是这个餐厅的露台，可以欣赏毫无遮挡的埃菲尔铁塔。比埃菲尔铁塔里的游客餐厅看到的景色更好。

如果是和恋人去巴黎，这个餐厅值得去吃一次——你无法凭爱意将富士山私有，但在某一个日落黄昏时，你能凭爱意将埃菲尔铁塔私有。

 Yves Saint Laurent @ Printemps

我曾经在一本法国杂志工作过几年，每年会定期去巴黎总部交流工作，小住1、2个礼拜。

那时候收入并不高，而且去巴黎根本没时间玩。早上九点上班上到晚上七点，法国编辑部的同事姐姐们一定会招待小喝一杯，小吃一顿，我们去Les Bain、去W、去Costes，但通常到了九、十点，我就困得不行，要马上回酒店睡觉，然后第二天继续工作。

还好杂志社办公地址就在巴黎春天旁边，每次回国前，我一定会去巴黎春天里的 Yves Saint Laurent美妆旗舰店，买一瓶Paris香水——它是我心中关于巴黎的一切：味道、颜色、场景、意境。没有人比伊夫圣罗兰更懂巴黎，无论从一件经典的黑色吸烟装，还是一瓶充满玫瑰和紫罗兰香的香水，全都是原汁原味的巴黎调调，正如特吕弗的电影。

巴黎不能说去就去，还好 Yves Saint Laurent美妆也在天猫开了旗舰店，在天猫搜索YSL即可进入YSL圣罗兰美妆店。巴黎春天里有的，天猫店里也有，甚至之前在我的好物专门号“衩姐”（masee2015）推荐的各种限量彩妆、断货王，也能在天猫旗舰店一键买到。

也许，在还没有去巴黎之前，不妨先入手一瓶巴黎、或者反转巴黎。

Cinq-Mars

这家位于奥赛美术馆南面的餐厅曾经只是家苍蝇馆子，总共只有7、8张四人台，店面也谈不上什么装修。但现在可能因为生意太好已经扩建了。

生意为什么好？没别的，就是好吃啊！而且还不贵！其味美程度是李奥纳多等好莱坞明星每次来巴黎必然签到的餐厅。狗仔队每次只要在这家餐厅等着，总能发现名流。

我不是一个西餐爱好者，但这家南法家常菜馆，这么多年一直是我心目中的巴黎餐厅最佳。

以上， 你可以当作是成年人的相处之道，也可以看成是成年人的约会指南。

建议每一个觉得生活已经麻木、对爱毫无兴趣、连性都可有可无的人，找一个时间，好好看一部能让你流泪的爱情电影，约一个心动的人，喷一身脱胎换骨的香，来一次毫无目的的美好旅行。

现在已是春天了，不是吗？

“找个人，一起去巴黎吧！”

微信&微博：反裤衩阵地