海子——现实的颂扬者，也是现实的受害者 | 咪咕悦读汇

1989年3月26日，他从北京奔赴山海关，将年轻的身体枕在寒光凛凛的铁轨上，当呼啸的列车疾驰而过，他的身体被截成两半，而他25岁的生命也永远定格在了那个春天。

诗人海子卧轨自杀，距今已29年。

那时的 “海子”还未名声大噪，那时“以梦为马”还只是他一个人的呢喃，那时“面朝大海，春暖花开”也还没有人人传颂。

有一次，海子到昌平的一家酒馆对老板说：“我给你朗诵一首诗，你能给我酒喝吗？”而老板却说：“我可以给你酒喝，但你不要朗诵你的诗了。”

孤独压榨着海子，让他发出光芒，也让他陷入黑暗。他开始倾心死亡。他在留给这个世界的最后一首诗里写到：春天，十个海子全部复活/然而年复一年/我们只能徒然地在春天的夜里/孤独地醒来。

但小巴仍然相信，海子的卧轨，就像余华《活着》中讲的那样，“生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠，死亡不是失去生命，而是走出时间。”

本期咪咕悦读汇，推荐阅读李斯的《从明天起，做一个幸福的人：海子故事》，小巴摘选“死亡的多种方式”章节，阳春三月，我们一起来读一读海子对于生死的看法。

向你告别，我在沙里。

——《传说》

死亡是不道德的吗，相对于生命的给予者而言？

死亡是可怕的吗，相对于永无止境的黑暗而言？

死亡果真是一切的终结吗，相对于人有限的理性而言？

道家败类对我的迫害，仅仅局限于肉身呢，还是有可能诉诸来世？

我的在世不灭，会使道家败类愤而祸害我的亲朋好友吗？

海子无法入睡，清晨直接去了住在不远处的苇岸处，敲门喊醒这位身体不太好的散文作家，约莫在早晨5点与苇岸谈到种种具体的死法。

有上吊。

有卧轨。

有服毒。

有撞墙。

海子自己认为，如果有机会从飞机上跳下来，那应当是最壮观和最少痛苦的死法。

苇岸习惯了海子突如其来的怪念头，往往是诗写不下去了才这样，便陪他不停地喝下二锅头。两个人时不时拿西安出产的一种干锅巴嚼着当下酒菜。

海子喝得头晕脑胀，回到寝室一觉睡到中午醒来，便忘了想法死掉的事情。

我离世之后，世界会是怎样的呢？

▼

海子注意到，那一袭白裙已经肆无忌惮地直接飘到窗前了，时不时露出狰狞难看的倒挂的人脸。

他想起一个人，这个人莫名其妙地接近他的生活，在他的生活中时隐时现。

他的到来，一定有不可告人的目的。

写完这首诗，海子直接就出发了。

你们不是要我干掉我吗？不就是因为我要成为诗歌之王吗？

干吧，我现在就出门，我要一直走到北戴河，你们路上干掉我吧！

海子走夜路的习惯，已经是他的众多朋友所熟悉的。诗人嘛，特立独行并不奇怪，他啥时候走，啥时候回，只有在他自己报告时才有人关心。

不知几天几夜，北戴河到了。

星光之下，北戴河景色迥异，几处断垣残壁上，仿佛站着几个人影，走到跟前一看，原来是油漆剥落的标语。

鼓足干劲，力争上游，多快好省去建设社会主义。

都什么时代了，海子报怨，也没有人来清理一下这些剥落的口号。一些湿疣补血广告破纸片覆盖住那些历经数十年风雨而依然健在的暗红字迹。

天亮了，远处的北戴河白浪鼓动。

海子咬着半截黄瓜，心情似乎好些了。

这家餐馆好面熟，哦，是的，跟蓝草莓一起吃过饭的那家。

掺着沙子的扇贝和放了许久的辣椒，透出安徽人不熟悉的咸味。

可当初，那一阵子，蓝草莓是个多么可爱的姑娘。

拍照。

她的手搭在我肩膀上。

她的困倦。

她的着急。

她看上去的依赖心理。

海子本想去他们当初住过的那家小客栈去看看，想了一下，一个人去也没意思，便罢了。

北戴河天亮，游人稀少，总还是有，不如去乡间走动。

上次来北戴河，没有去周边看看。

不远处有铁轨。

早晨的空气里，铁轨泛出异样的铁青色光芒。

好像铁轨比较欢迎我，去坐坐吧。

海子木然，坐在铁轨上，似乎在等待不知会否到来的列车。

终究无趣，冷坐着。

回到镇上，在一处十字路口，海子寻找可以直接回北京的公汽站。

走来便搭车回去，搭车来便走回去，海子认为，这是宇宙真理，亦是人伦。

一个小姑娘，约莫七八岁，长得小天使一样，可她却一脸忧虑惊恐。

海子有些好奇：“小朋友，怎么一个人站这儿啦？”

小姑娘看看海子，一脸胡子，有些害怕，并不回答他的问题。

海子明白了，便蹲下身来：“我说，小朋友，我叫海子，是大学老师，还是一个诗人，你知道诗人是什么人吗？”

小姑娘觉得这是个简单问题，便回答：“我知道，我也是。我会背20首唐诗。”

海子开心地笑了，心海里泛出泪光。

“那你叫什么名字？”

“我叫兰小珞。”小姑娘开始对这胡子叔叔有些好感了。

“那你告诉叔叔，怎么会一个人站这里？”

“爸爸去买票，我去买了一根棒棒糖，他就不见了。”

“那叔叔带你去找爸爸好不好？”

“不好！”

“为什么呀？”

“爸爸说过，走丢了就要站在原地，爸爸会回来找我的。我要是离开这里，爸爸就永远找不到我了。”

海子点头，摸摸小姑娘的头，赞扬一番。

正说着，小姑娘开心叫起来：“爸爸！”

她看见她爸爸果然来找她了。

海子知道孩子不会认错父亲，便走开了。

站在原地，不要走开。

可是，哪里是我的原地啊？

谁又是我父亲？

去北京的公汽到了，海子上了车。

车窗关不严，透着寒气的风呼呼地钻进车内，幸好有阳光照着，海子抱紧身子，闭上双眼。

门前场院里，曾听妈妈讲那过去的事情，可是，我已经长到没有父亲的年龄了。

人走得太远，就有可能丢失。不同的人丢失在不同地方，最后，所有人都会消失。

突然间没有了父亲的感觉，想起来很是可怕。

我的父亲踩着缝纫机的踏板陪我长大。

他的泥腿见证了我曾经有过的荣耀。

父亲老了，腰杆不再挺直。

挺直了也不再是我的父亲。我是太阳之子，我是太阳本身，那高高悬在天空的，原本是另一个我。

我照着我自己。

基督就是这么说的。

基督说他是人子，又是神子，又是神本身。

神啊。

更多内容

点击下图，直接阅读

▼

吴晓波频道和咪咕阅读联合推出——咪咕吴晓波悦读会

每日可收听《每天听见吴晓波》和50本图书

同时享咪咕阅读全站图书8折优惠

每月免费收听两节在线音频课程

点击下图▼立即订阅