《孤独的美食家》：吃什么，你就是什么

戴桃疆 | 文

美食番的男女主人公换了一茬又一茬，只有坚持一个人找饭吃饭的职员井之头五郎坚持了下来，“孤独的美食家”这个标题原本意在指明五郎“一个人吃饭”的这点，没想到拍来拍去拍到第七季，真的成了日本美食题材电视剧中现存的所剩无几的食客，是双重意义上的“孤独的美食家”。

《孤独的美食家》剧情十分简单，四处出差的井之头五郎（松重丰饰）因为肚子饿而四处找吃的，有时是特地到某家店去，有时随缘就餐，消费也就是日本工薪族的正常水平，不同的是井之头五郎的饭量并不小，加量自然要加价，但成全观众——毕竟如果不附带料理过程，看人吃东西获得满足也要保证时长才行。

无论是作为漫画放在日本美食漫画门类中，还是作为美食番放在日本同类题材电视剧中，《孤独的美食家》都是独树一帜风格鲜明的。

首先是剧情简单，专注于表现食物和食物的口感、味道，基本不需要额外的情节推动，主人公专注地挑选食物、专注于品味，与店里的老板、伙计或其他食客很少交流，更不会突然端出一碗心灵鸡汤，食物是《孤独的美食家》绝对的主角，井之头五郎在食物面前其实是个“配角”。

其次是所到店铺皆为真实存在的，和那些以分享家常或专业级料理技巧的美食番区别开来，也和那些从虚构店铺端出菜来的设定有所不同。没有料理技法相当于去掉了前戏，上来就直奔主题，坚持非虚构意味着《孤独的美食家》和米其林星级评定名单大致类似，具有指引作用，只要想，观众也能在同样的地方吃到和剧中人物相同的美味食物。

第七季前两集出现的食物

和其他噱头花哩胡哨，靠各种幻想镜头、额外情节为美食番增色的美食题材电视剧不同，《孤独的美食家》真的是本本分分地吃、老老实实地表现食物的美味，夸张表述食物美味的方式完全局限于画外音的形式，没有多余的画面，只有烹调好的食物和食客井之头五郎。

靠食物本身的魅力其实是完全可以征服观众的，但许多美食番并没有这样做。原因在于许多美食番都改编自漫画作品，黑白平面上的食物很难诱发读者的食欲，为了连载的趣味性，剧情成了必须品。

同样改编自同名漫画作品，《孤独的美食家》很好地发挥出了影像的魅力，用镜头替代观众视角仔细地审视食物，用日本电视剧吝惜地打光和低饱和后期调色全方位展示食物，即便画面并非如梦似幻，食物本身的魅力仍然能够冲破重重阻碍以排山倒海之势刺激观众的食欲，原因不仅仅在于食物的美味，选题和表现方式同样功不可没。

《孤独的美食家》选题大多数都是日常接触得到的食物，坚持大众路线，不会偏或怪，会重点表现肉质的结实和主食的口感，以碳水为基础结合荤素搭配组成的一餐，再佐以松重丰的表演，能够带给观众满满的饱腹感。

大量特写镜头对准食物，极尽所能地展示食物的状态，搭配好之后再以特写镜头展示食物的全貌，从视觉上一再弥补观众无法直接品尝剧中食物的遗憾。

从内在原理上，《孤独的美食家》和长盛不衰的“吃播”类似，观众通过观看他人大量进食弥补自己无法实现的食欲从而获得替代性的生理快感。不同之处在于，“吃播”的缺乏艺术加工，更倾向于满足观众的生理快感，电视剧仍然属于通俗文化作品范畴，吃喝背后仍然要表达一种精神上的诉求。

正是这层诉求让井之头五郎在“吃播”对美食番攻城略地的今天仍然屹立不倒，甚至出现了某种独孤求败的孤独感。

井之头五郎对于食物的热爱赤诚、对于美食的追求执着且纯粹，对料理者和食物心怀敬意，对自己的工作也严肃认真，是日本电视剧中最喜欢塑造的那类平凡但心怀职人之心的角色。

恰好吃的艺术是总结一切的艺术。法国哲学家福柯有言，“把饮食作为生活的艺术来时间，完全是将自己建构成主体的方式。主体对身体的考虑是正当、必要且充分的。”道德与美学难分你我，于是饮食成了主体性的科学。饮食是一门有关个体的领域，是构成自我的途径，法国人布里亚-萨瓦兰在《味觉生理学》中写道：“吃什么，你就是什么。”对于像井之头五郎这样专注而认真的吃喝者，孤独算不了什么。

本期编辑 邢潭

推荐阅读

昨天，这艘世界瞩目的大船，动了！（现场视频多图）