如果可以回到从前，我们是否还会选择异地恋

这是奴隶社会的第 1461 篇文章

Photo by Gabriel Garcia Marengo on Unsplash.

作者：Autumn，现居北京，五岁女孩的妈妈，七年麦肯锡咨询，三年互联网运营，目前创业中。天秤座 AB 型血的纠结星人，主写职场与情场的选择题。本文来自：清醒贪心记（ ID：qtnotes ）。

有整整十年，我在长距离的恋爱或是婚姻里。和不同的人。上海——北京，北京——香港，费城——加州，费城——北京。

距离越来越远，时差越来越大，机票越来越贵。

终于回到北京那天，我先生在期末监考，不能接机。我既不认得他所租的房子，也没家里钥匙，就从机场打车，把行李放进考场，然后独自去校园里找点吃的。

一套鸡蛋煎饼下去，立时身上每个细胞都妥贴了，恨不得像日剧那样，进门喊一声我回来了！

天空依然是灰的，杨树的叶子在风中乱晃。盛夏的考试季，迎面而来的孩子们穿着未名版衫，面目紧张，却还是动人的。

就在这个校园里，我下定决心，此生再也不与爱人分离。

上大学时，我在上海，男票在北京。

马哲毛思课是我固定的情书写作时间，铺开洁白信纸，用蓝或黑的钢笔，字迹练得异常清秀。在异地恋里，信的品相大抵等于赴约时的妆容衣品，和女为悦己者容同理。

信封邮票务必好看。背面再抄一句诗，譬如骆一禾的“我们一定要安详地/对心爱的谈起爱/我们一定要从容地/向光荣者说到光荣”。

这是秀给男票的室友看，这就好比加了他全宿舍的微信，在朋友圈里拗造型，“我就是那个远方读诗的女友”，等着点赞。

长距离一个肯定的后果是，穷，生活费都贡献给电信和铁路。那时宿舍还没装电话，网吧和手机远未普及，恋爱的姿势是带一叠充值卡，站在露天电话亭里，聊一整夜。有一次，他在那端说，“嘿，下雪了”。那夜燕园的雪，时常在我脑海中浮现，尽管我并未亲见。

▲  Photo by Andrew Gook on Unsplash

那时候，我痛恨距离。

我痛恨等待，等信、等电话、等上线、等假期；更痛恨每一次相聚都自带嘀哒嘀哒的倒计时，还有两周，还有两天，还有两分钟……连争吵也是不可以冷战的，怎么耗得起在一起的宝贵时间。

我痛恨不是彼此生活的一部分，痛恨那些不在场无法 get 的笑话，那些淋不到的雨、喝不到的酒，还有不认得的朋友，尤其是女的朋友。

彼此是对方城市与校园的访客。我们像最殷勤的导游一样，总是把相聚的行程塞得满满的。请看，这是我校最好看的梨花、最好吃的烤串、最文艺的书店、最桀骜的野猫……呈现出的镜头，每一帧都是能晒朋友圈的。

能逃的课就逃，能不洗的衣服先不洗，这短短数日里，只有你只有你只有只有你。我们太忙了，忙得对方走之后，需要几天恢复元气。

那时我以为，阻挡我们相爱相守的全是外在因素。诸如，表白得太晚，两人已在相隔千里的两所学校，诸如我们尚未长大成人不得自由，诸如钱怎样也不够用。

殊不知，年轻时的恋爱，总是要找些戏剧化的矛盾来自虐的。罗密欧朱丽叶有家族世仇，三毛荷西有天人永隔，紫薇尔康有皇后和容嬷嬷，那么我们就是长距离。

走在校园里，戴着耳机，放着小柯的歌，“是寂寞的苦将你带到爱情的最深处，是爱情的苦将你带到寂寞的最深处……”青春、别离、孤独、思念，好不动人，卡拉 OK 里唱起苦情歌来都比别人理直气壮几分。

事实上，我们很快就会有自主选择权，努力一下可以选择结束长距离。

然后就会发现，不是不能，而是不想，至少想得不够。大四时我们分手，毕业后我去北京读研，他去美国读博了。

Photo by claire jones on Unsplash.

四季流转，男票更替，转眼到了研究生毕业。

那年夏天，我无意中盘点了一下同班女生,其中 10 个有稳定男友，而这 10 个，竟有 8 个之多选择奔赴和男票不同的远方。

盘点完，我想明白了，不是我刚巧在异地恋，而是这一代人将更多地异地恋——

在中国的社会环境里，男性很难迁就女性的职业选择，那么当女性也不愿意迁就男性时，相爱的人们就分开了。

我们出生时，计划生育刚刚被写进《宪法》。这一国策会产生深远的影响，而其中有一条恐怕就是，女性在生完第一个孩子后就重回职场。男女的发展机遇谈不上完全平等，但妈妈也上班成为普世的模式，全职太太在父母辈的时代倒是罕见的。

与此同时，作为唯一的孩子，女孩们从小也被双亲寄予厚望、悉心培养。于是，这些女生已经不愿嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。我们，有我们的志在千里。

你问女生们，肯放弃出国深造，留在男票工作的城市吗？我们不肯。

你问她们，肯放弃那个最好的学校 offer，挑选那个距离男票 offer 最近的学校吗？我们不肯。

你问她们，肯放弃千里挑一的工作，去男票的城市找个差一点的机会吗？我们不肯。

每段长距离恋爱中，都有两个成年人必须去试试世界有多么大。当远方和远方之间相隔万里时，无论别离的苦是多么真诚，我们得承认，爱情的力量敌不过各自对未知的向往。

这是再实际也再正确不过的选择。

如果两人未来还在一起，那么我好 TA 也好，自然要为共同的前程打拼。

如果未来不在一起，那么，此刻的选择更是干卿何事。

你以为年轻的爱情强大，因为只有年轻人才会爱得如琼瑶小说，爱得死去活来，爱得肉麻当有趣。其实，年轻的时候，更强大的是远方。

▲  Photo by CG on Unsplash

远方，究竟有什么呀。

读研时，我爹妈不许早恋的立场改弦更张为该结了、该生了。而且他俩英明睿智，判断房价即将起飞，决定出手给我和当时的男票买个婚房。

于是，假期回家时，我被带去看房了。首付从爹妈钱包里掏出来，房子自然也是爹妈选好了。内环边的新建高楼，深灰色外立面，配上暗绿的铸铁窗框，并不丑。耐晒经脏的颜色，可以住一辈子的那种。

爱女心切加上股市大好，我爸气场二米八地说，一步到位，就买三室一厅吧。毕竟，那时候上海内环边的房价不到 5000 一平。

我站在那里，不是不懂得这是慷慨的馈赠，只是一步到位这个词在心里嗡嗡作响。我想象，毕业后就被期待乖乖回家，结婚生育，在这个房子里按部就班度过一生。我不甘愿就这样被一步到位了。

后来，我没回家。后来，那个房子卖了。

时隔多年，我不得不拍着大腿说，内环边一套房子现在是什么价钿啊。三室一厅、厮守一生，有啥不好啊。然而那时候，必定是要作天作地去追求梦想的。

毕业后，我在北京跟人合租一个旧居民楼的屋子。去清河旧家具市场拉一车桌椅柜子回来，擦洗干净。批发市场挑几米布，拿铁丝挂在窗上。

有次连续出差两周回来，室友也在出长差，屋里没电了。我合衣睡了一夜，清早两眼一睁，去买电，买杀虫剂，戴上手套口罩，对着断电后长出密密麻麻黑色虫卵的冰箱一通狂喷。就此，密恐症再也没能好起来。

远方，究竟有什么呀。

有与家乡可能不同的生活，有与眼前可能不同的奇遇，有可能不同的可能。为这闪闪发光的可能，可以告别确定的爱人，风霜雨雪在所不惜。

▲  Photo by Jill Heyer on Unsplash

在我后来的经验里，奔赴“可能”的人，是拦不住的。我们姑且把这些“可能”，统称为梦想。

无论跟 TA 怎么说留在体制内的好处，创业或转行的艰辛，出国或者回国的代价……TA 都听不进去。远方的召唤，勾魂夺魄，而且时不我待，眼前的安稳一分钟也忍不了。

勇敢过头是鲁莽，谨慎过头是保守。但是，若在鲁莽与保守之间必要选择一个，我还是站鲁莽的。

那么，若爱人要直奔梦想，疾驰而去，你所能做的，无非就是叮嘱几句，然而转身开始自己的生活。

少年时，我相信一种琼瑶式的逻辑，这种逻辑可以归结为这样一种句式，“如果你足够爱我，你就会怎样怎样”。

如果你足够爱我，就会 24 小时接听电话；如果你足够爱我，就会永远不理任何别的女生；如果你足够爱我，就会妥协、接受、放弃，并且心甘情愿。

现在我知道，这种心甘情愿，会让人憋出内伤，最终投射在两个人的关系上。

在爱情的天秤上，牺牲是个太重的词，另一头要堆上多少份量，才能不失去平衡呢。

▲  Photo by Jeremy Bishop on Unsplash

等我勾搭上现在的先生时，他与我相隔在北美洲的东西两岸。不久后，他比我早一年毕业回国，将时差和飞行距离变成了 12 小时。

我自觉在遇到他前，早已等待够了所有的等待，独立完了所有的独立，耐心光了所有的耐心。如果长距离恋爱是个专业，拜托请让我光荣毕业吧。

有些事，积攒了十年经验值也无法习惯。譬如吵架后断然无法放下床头吵床尾和的焦灼。我终究还是干出了放下电话马上买机票去机场这样的事，在十几个小时飞行后，终于可以彼此拥抱。

那一年，我们又充当了几回彼此殷勤的导游，认识了彼此校园最美的树、最美的路、最美的松鼠。

那一年，正当人们跑步进入移动互联网时代之际，我去买了邮票和一叠洁白修长的信封，恢复了手写的信。我曾寄出与收到过无数封情书，当所有的往事都将落下帷幕，就让最后几封，是寄给你的吧。

当我也终于回来时，我已经想不出任何一个远方、任何一种可能，足以让我放弃与他长相厮守。像朴树的歌所写，“我们曾经跨过山和大海，也穿过人山人海，直到看见平凡才是唯一的答案。”

十多年后，我再次盘点了一下我们班 8 个异地恋的女生。有 4 个和原来的男票一直坚持到了最后，另 4 个分手。分手的，有 3 个也已结婚生育，换了个男人而已。

最终我们殊途同归，过上了差不太多的生活。

那么，如果再来一次，我们肯不肯省略掉那些挣扎与抉择、坚持与放弃的中间过程呢？

我想，大抵是不肯的。

在遥远的远方，一个叫 Lala Land 的地方，另一个人唱过，she’d do it again。

-  END  -

推荐阅读

作者：