【单向历】5 月 8 日，忌貌合神离

赫塔·米勒，罗马尼亚裔的德国女性小说家、诗人、散文家。1953 年 8 月 17 日出生于罗马尼亚西部蒂米什县小镇尼特基多夫。她的作品政治性很强，像《呼吸钟摆》描写了二战后在苏联战俘营的德国人的生活，这种敏感的政治题材妨碍了她在东方的传播。代表作品：《心兽》、《狐狸那时已是猎人》、《低地》、《今天我不愿面对自己》、《呼吸秋千》等。2009 年作品《呼吸秋千》获得诺贝尔文学奖。

2009 年诺贝尔文学奖一经揭晓，可能全世界的大多数人都在问“赫塔·米勒是谁？”即使在她的现住地德国柏林，也很少人知道她的名字：十年前德国作家君特·格拉斯得奖时，大家都觉得这是众望所归；十年后住在格拉斯故居不远街区的又一位作家得了奖，大家却满心疑惑。

对业内人士来说，赫塔·米勒并非无名之辈，自上世纪八十年代中期以来，她的创作平稳产出，几乎每年都有小说、散文集、诗集等作品发表，每年都获得至少一个德国、奥地利或欧洲文学的奖项，其中不乏德国批评家奖、克莱斯特奖等有影响的奖项。

1998 年她的小说《心兽》(Herztier，1994，译者注：又译《风中绿李》)甚至获得了全世界给单本书奖励金额最高的“都柏林文学奖”；她还多次获得 “writer in residence” 奖学金，赴英、美、瑞士等国进行创作；并应邀在汉堡、蒂宾根、莱比锡、柏林等七、八所大学担任“诗学客座教授”，讲授自己的文学观和文学创作体验。但在公众中赫塔·米勒作品的知名度一直不高，因而也不能算是对公众生活有影响力的“主流作家”。

但愿爱像割过的草地一样会重新生长出来。应该以别样的方式生长，好比小孩换牙，好比头发，好比指甲。它应该按自己的意愿生长。

——《心兽》

每天看着自己和其他人，却不曾注意到在你的身体里，有多少东西在崩溃，又有多少在重建，从何时起你的状态好了起来，又在何时丧失了气力。在长长的沉默之后说出的话，原本根本就不愿意说。

——《呼吸秋千》

沉默可能产生误解，我需要说话；说话将我推向歧途，我必须沉默。

——《国王鞠躬，国王杀人》

城市王不会暴露自己的弱点，他蹒跚时人们以为他在鞠躬，他鞠躬时却在杀人。

——《国王鞠躬，国王杀人》

我们喜欢假定别人总得在想点什么，假定他肯定知道自己在想什么。我却以为，人们可以“什么都没想”，也就是说，他不知道他正在想的是什么。在不用词语思考时，他就“什么都没在想”，因为他的思想无法用语言表达，不需要词语的轮廓。思想在脑中伫立，词语却飞走了。

——《国王鞠躬，国王杀人》

落在纸上的文字之于经历的事件，相当于沉默之于说话。我将经验转化为句子时，一个幽灵般的迁徙开始了。事实的内脏被打包成词语，学着跑步，跑向未知的迁徙目的地。

——《国王鞠躬，国王杀人》

大海是一片浓密得要满溢的草地，和我熟悉的一望无垠与天相接的绿色牧场一样，如此平缓，从远方就能看到来人。

——《国王鞠躬，国王杀人》