还记得十年前5月12日汶川地震时，在做什么吗？

十年前的今天吧，我还记得：

出事之前一天我熬了个夜，那天是下午有消息来，所以我有一口气26个小时没睡，净盯电脑了。

我还记得那时移动互联网不算发达，只得在QQ群和MSN（对，那会儿还用这个呢）之间来回刷，找人，帮传话，问平安。

我平时不太看电视，那几天电视开着，等数字；很奇怪的心理：既希望数字更新，又希望数字停滞。

我还记得有朋友是北川县城的，说他的二爷爷和三叔叔没找到，我们几个朋友一起手忙脚乱安慰着。

——大城市里独生子女多，反而是小县城，兄弟姐妹亲戚多，一分出去，就是叔伯姨婶，平日语笑晏晏的，说没就没了。

——那位朋友自嘲说：到闹灾了，才宁可没那么多亲戚，他妈的，多一个亲戚，多一颗心挂着，放都放不下来！

之前，各种消息过来：说救灾的有进山了没反馈的，有徒步前进的，有铺路的先锋们有伤亡的，之类。

一个个数字，不是电影里砍草般倒下、吃个盒饭就能上工的龙套，是人命啊，说没就没了。

蜀道难于上青天，当初都是六龙开山。现在拿去开山的是人。看镜头，废墟里扔的孩子课本。操场上一排排的等爹娘拿手电去认的遗体。每看一遍全身发凉。课本和书包搁那儿：抬出来的不是蜡像，是背书包拿课本的孩子。那会儿很是受不了：都是爹生父母养的，好好儿下午过日子呢，忽然就，许多根线一下砸断了。一两个，平时，已经受不了；现在连绵不绝，割人的精神部分。

我还记得，有朋友后来跟我说个例子。他有一大家子在那儿，不断打电话打不通，眼看要崩溃了，有个陌生号码打电话过来，他看着，觉得像地狱来的使者，强自镇定，接了，是某个亲戚的声音，借了别人电话打的，第一句话是：

“你某某伯伯没了。”

他听了，闭了眼，但反而镇定些，还来得及问：“那其他人呢？”

“其他人都出来了，黑好。”

他于是吁了口气，居然觉得一阵庆幸；至于为那位故去的伯伯难过，是后来的事了——疼痛总是来得慢些。

他跟我说，“我最怕的是，他们告诉我，都没出来呢，都找不着，生不生死不死，要我拿手电一个个去认尸体的……想起来都怕！”

我还记得，第一次觉到少许安心，是看到电视上，青川县田陌，一群人已经脱险，在田陌上站着。大概我被不断的废墟给吓到，看见那些或蹲或站的人，觉得，终于看到有人活着了，还是一簇簇地活着呢！

我还记得，我一个好朋友——现在人在都柏林写小说，当时在成都住——告诉我她平安时，我是怎么把心放进肚子里的。

我还记得，那是我第一次在公共媒体上看到大规模死亡的报导。平时，社会将我们保护得太好了。人死在医院里，大家有个精神准备；猝死或意外，会有人阻挡着不让你直面残忍现实；战争电影里的死亡大多被温柔化了，没那么血腥暴力。

到那天才知道，死亡就是这么一片片的，回不来了。

我还记得第二天午间出去时，阳光闪眼，有些晕；想着同一时间，汶川那边路若蛛网，错杂着在战地救护，觉得眼前许多画面细细碎碎，身上发冷。

那会儿我24岁，还是个穷光蛋，想了想，跟我编辑说——我记得我是前一年年底开始给T打头的报纸写稿子，当时稿费结了半年的吧，还没付给我，纸媒嘛，大多如此——我说结算了之后，就拿了跟你们报纸编辑部其他诸位的一起，捐了吧。我编辑说，哎，得！

没亲眼看到人死掉的话，只会觉得那些数字是冷的；只有人过去了，叠到你面前，看到那些孩子的书包、断肢、血迹与眼泪，以及各色丝丝缕缕，才能多少感到：

一个人的生命关乎着其他人的记忆，连着周围的所有。一条命丧去，就是一条线断了，一段活着的记忆没了。那些在废墟边上喊孩子的爹妈，那些废墟里好容易扒出来面色灰白的遗体，连着多少人呢。

每条命，本来都是爹生娘养、兄亲妹好的。

我记得，那之后，我多少真切明白了，命运没什么公平可言，天地不仁以万物为刍狗罢了。人类编造出许多叵测的神话，就是对自然与命运本身的危惧。在这无常残忍的世上，只能依靠人类彼此的善意，齐心协力活下去。人命比一切都要紧。

史书里记录死亡，随手一个数字就过去了。反而是一句“可怜河边无定骨，犹是春闺梦里人”，来得戳心。古代姑娘看良人出征，都是提心吊胆。胜或者败，都指望郎君远避刀剑。以前读时觉得矫情，事到临头才觉得，在造化不公面前，人命说没就没了，一整段与之有关的记忆与联系就此断裂，一个人怀抱过的所有过去与梦想就此消失——而且是大片大片的消失。

我有位长辈，后来参与了汶川某些区域的重新规划。她说后来去到汶川，食堂吃个饭，遇到位严肃的大师傅；别人悄悄告诉她，大师傅的儿子先前没在灾区里了。大师傅当时也哭天抢地，但时间长了，也就这样，只是先前欢实爱说笑的人，以后就不太爱笑了。我那位长辈说，这句“不太爱笑了”，细想来怕人极了。

对身经灾难者而言，回忆十年前的今日仿佛噩梦；对没亲身经历的、我们大多数人而言，回忆那一天有什么用处呢？想来想去，大概不过是这样：

时不时提醒自己，还能好好活着，还能回忆，能够在余生免除命运不公带来的伤痛，其实已经算某种幸运。一个人并不是被命运垂青才算幸福——《倚天屠龙记》里，谢逊骂命运不公，“贼老天”，是，命运就这么不讲理，所以能躲过命数无常的虐杀，已算是某种幸运。

《边城》里，爷爷过世后，过渡人都给翠翠一点钱，说一句话。“天保佑你，死了的到西方去，活下的永保平安。”这句话内容不算科学，但在我看来，这多少是对待所有命运无常的灾祸，最朴实，也是最真诚的态度了：

记住故世者；而活着的，有一个算一个，好好活着，好好活着。