心爱的球星离开时，我们唯一能做的是什么呢

约稿。

跟一个利物浦球迷聊天，他说他面临欧冠决赛，有些迷惘。

“总觉得萨拉赫表现好得有点不真实……总觉得拿欧冠不一定是好事。”

“为啥呢？”

“拿了欧冠，就会有豪门来买他了吧？就像以前苏亚雷斯似的……我们好容易有个明星了，又要送掉啦……”

“如果他真走了呢？”

“我唯一能做的，就是抱紧我手里的FIFA 2018……至少里头利物浦还有萨拉赫。他明年数据应该会上90吧！”

他一提数据，我就想到了大学时候。

巴拉哈、戴维斯与齐达内、亨利，哪个更强呢？

——这话乍听，像球盲所问。但我大一时，对门宿舍的东来却认定，前两位更强。

——那会儿FIFA 2003，数据还很简单，就那么寥寥几项指标，满分为10；瓦伦西亚的巴拉哈综合数据92，尤文图斯的戴维斯综合数据93；皇马的齐达内88，阿森纳的亨利91。

——东来的策略是，把速度最快的都堆上锋线，所以他用戴维斯做斑马前锋；用巴拉哈和卡鲁做瓦伦西亚双前锋，然后希特勒炸伦敦似的翻来覆去直塞+传中。这种踢法自然容易对付，但看着戴维斯冲锋陷阵，总觉得有点滑稽。

下一代FIFA 2004，东来就放弃了：“巴拉哈没那么猛了，我不玩了！”

FIFA 2004，我有两件事印象深刻。一是禁区前沿抽远角远射百发百中，二是阿贾克斯有几个很好用的家伙；那时我看不到荷兰甲级联赛的直播，只能记住：范德法特、范德梅德、伊布希拉莫维奇——有没有斯内德呢？我记不得了。

而众所周知：我们后来，再也用不到有如那年那么强的阿贾克斯。范德法特、范德梅德、伊布和斯内德星散到欧陆其他大俱乐部去了。

FIFA 2004，也是我最后一代可以用罗伯特·巴乔。

1990年，我爸让我成为了德国队球迷。1994年世界杯，我除了继续跟德国，还决定支持阿根廷或巴西。理由？阿根廷的蓝色，巴西的金黄，在直播镜头的美国阳光下很美。当然，德国也不错，克林斯曼依然是18号，金色轰炸机……

我爸爸则决定，要支持意大利。他企图跟我说明白：意大利有两个巴乔，一个是迪诺-巴乔，一个是罗伯特-巴乔，后者强大得匪夷所思……吃饭时他还反复说，我妈生气了：“萝卜头萝卜头，什么萝卜头！”

那年世界杯，我第一次记住了许多名字。布罗林，达赫林，斯托伊奇科夫，莱切科夫，巴拉科夫（这几个科夫是兄弟吗？），巴蒂斯图塔，西格诺里，多纳多尼，阿尔贝蒂尼，马尔蒂尼（这些尼都是哥们吗？），拉杜乔尤，哈吉，巴尔德拉马（他的头发怎么做的？），查普依萨特，拉拉斯（这名字太奇怪了！）……对希腊的4比0，我记住了巴蒂斯图塔；对荷兰的3比2，我记住了罗马里奥、贝贝托和布兰科，以及我爸爸反复念叨的：“巴西那家伙叫拉易，他是苏格拉底的弟弟……”

以及，当然，淘汰赛阶段所向无敌的罗伯特-巴乔。

经历过世纪之交的球迷，多少都对巴乔有点奇怪的爱。因为巴乔的缘故，1994-95季，我和爸爸短暂支持了尤文图斯队，甚至在尤文图斯主场对AC米兰，巴乔顶进致胜头球后，我俩都愣了会儿，不知道该高兴呢还是该生气——明明AC米兰被巴乔这样糟践了。我还记得那年的尤文图斯：那是皮耶罗穿上10号之前的最后一个赛季。光头的维亚利，白头的拉瓦内利，容貌坚毅的德尚。钢铁一般的科勒。在所有人的围绕之下，巴乔以温文尔雅的姿态控制着球，轻盈的跑动。 

众所周知，1994年世界杯，巴乔以一己之力，扛着意大利进到世界杯决赛，并以一脚点球射飞为自己画上完美的悲剧结尾，并从此被命运遗弃，一度被国家队忘怀；但在31岁之际，他带领博洛尼亚在意甲重显威风，终于博得了救赎自己的机会。1998年世界杯，虽然屡屡被教练老马尔蒂尼压制，依然以对智利一战中的点球得分，完成了1994年的救赎……

1997-98季在博洛尼亚的巴乔，是我所见过，最让人心疼，最让人想在背后扶他一把的球员。所以我打从能打游戏开始，就总想操纵他。

若非巴乔，怕也没几个人会去跟博洛尼亚，去跟布雷西亚。我前几天跟人谈起，他们已经想不起瓜迪奥拉晚年和皮尔洛早年，也效力过布雷西亚了，“就记得个巴乔——哦，还有那个叫啥？胡布内尔！”

我还记得FIFA 2004用巴乔的手感，很像用博卡的里克尔梅：全队其他球员都不太顺手，只有球到他脚下，带起来，传、过、射，还比较自如。当然如此折腾，体能很容易用尽；所以总是要省着用，省着用：那时节就深刻地体会到1994年世界杯意大利为啥要防守反击了，“防下来，给巴乔，冲一个！”

那年也是我最后一次，可以用雷东多。很少人记得了吧？那年雷东多在AC米兰。作为一个米兰球迷，我不乐意破坏卡卡+西多夫+皮尔洛+加图索四人组黄金首发，所以总在比赛到下半场，看看中场谁体能差了，嗯，雷东多上吧！送出招牌的左脚贴地20米横传吧！

后来许多代FIFA，应该都有让人觉得相似的感情。我有朋友永远保留着FIFA 2004，理由是阿德里亚诺。我自己也保留着FIFA 2008，因为卡卡；一个曼联球迷一直在玩FIFA 2009，因为C罗；FIFA 2015的哈维，FIFA 2016的杰拉德——这些感情，当然不像我宿舍对门的东来对巴拉哈那样子。

我有一个朋友，同为米兰球迷；玩FIFA 2015时，他把当时已经不在米兰的卡卡又编辑回米兰，还把他编辑出了超过梅罗的数据，操纵他大杀四方……但打了这么几场，他腻了。

“看看卡卡身边围着的是本田、帕齐尼、萨巴塔、蒙托里沃，而不是西多夫、因扎吉和加图索，总觉得哪儿哪儿不对，觉得自己骗自己……”

“打游戏不就是自己骗自己？”

“可是，打游戏不就是得搞得逼真一点，骗自己才比较有诚意吗？”

我想，他说得对。巴乔已经退役了。雷东多已经退役了。伊布已经离开了阿贾克斯，在意甲三雄和巴萨转过一圈，在巴黎和曼联都玩过，去了洛杉矶了。但我们总希望他们还留在原地，希望兰帕德总在切尔西，杰拉德总在利物浦，希望游戏开机时，那个人还在那里。

——就像NBA2K9里的姚明吧？

2018年3月底，我去波尔多足球俱乐部，看见墙上许多照片：吉雷瑟、杜加里、齐达内，以及——古尔库夫。

——未必有多少人记得了，但他当年在雷恩时，一度被当做齐达内接班人，直到他去了米兰。当然，他后来去到波尔多时表现挺好，在FIFA 10里综合数据上了85，但终究不是齐达内。

我跟接待我们的老大说，我是米兰球迷，但现在想起来，我也希望时光停留在古尔库夫没有去米兰那会儿，那时他真的有几分像齐达内。老大说，那不好，他是经过了在米兰的生涯，才会来波尔多的，我还是宁可他去一次米兰，知道自己不适合顶级联赛，还是回法甲好啦。我现在还挺怀念他的，事实证明他去里昂，也不是啥好事嘛……

大概每个球队都会有那么一两个，打开游戏时才会觉得，不舍得他走的人吧？

——就像，FIFA 2018的尤文图斯球迷玩家，应该会从现在开始，怀念布冯了吧？

不论哪一个版本的FIFA，总有一个叫人忘不了的球星，摆在那里，就是一块碑。退役了也好，转会了也罢，你只要打开游戏，他就又身批战袍，奔跑在绿茵场里。想念布冯的朋友玩FIFA，不得不说，也有点这个意思。

这得益于FIFA的授权机制，基本所有知名联赛的球星，都能做进游戏里，你其他没授权的比赛，要是对球队联赛不熟悉，总得猜猜手下的队伍原型在哪。所以，大家才爱玩FIFA，你说因为授权问题，伊布游戏里没有，球迷们得怎么想

而现在，更方便了一点，连电脑都不用打开，手机上下载一个FIFA足球世界，齐了，二十年FIFA版本中的全明星阵容，都在移动端栩栩如生。作为FIFA唯一正版授权的手游，FIFA足球世界拥有最全的明星数据库，并且，均得到国际足联的正版授权。

甚至，你可以在这里重写历史。作为世界杯授权的足球游戏，无论是手游或端游，都得到了世界杯官方的支持。对于今年世界杯，足球迷都在关心德国能否卫冕？巴西历史上再添一座大力神杯？姆巴佩让法兰西再创奇迹？

有那么多问题，上手先踢一把好了，你值得拥有一个，比现实更真实的足球世界。

点击阅读原文，立刻下载FIFA手游。