我们生活在当代,每天都觉得“甜蜜蜜”,到处都是“网红”,但到最后我们连生活是什么都不知道了,你看我们吃饭都是叫外卖,我们和真实生活的联系都消失了,所以我想通过我的努力去保留真实生活、真实感受和真实经验,在这个新媒体时代这些是更必须的。
作家袁凌在今年 4 月接受《端传媒》的采访时,面对采访者关于“坚守”的发问,他如此回答。
作家袁凌(图片来自网络)
从陕西省平利县的村落到上海复旦大学文学系硕士、从重庆晚报社到清华大学近代思想史博士、从《新京报》等传统新闻刊物到如今即将出版的小说集《世界》,一路走来,今年 45 岁的袁凌将自己简单定义为“一个以写字为生的人”。
笔耕不辍的背后,是贯穿这位作家几乎整个职业生涯的对真实生活的坚守。底层和边缘人物的生与死、乡村与城镇的割裂,共同构成了袁凌笔下无数个“真实生活”的横切面。
普通人、边缘人、不显赫的人,他们是袁凌一直以来的创作核心。对于他来说,这些“处于冲突和变动之中”的人,要比“处在权威、核心和主流地位的人”更加真实,也更有意思。后者可能已经固化,而“边缘是埋藏了活力的”。
如果说调查记者时期的袁凌将他的关切表现为对真相的奋力挖掘和对现实的介入企图,作为非虚构文学作家的袁凌则着眼于一个“更永久的人性序列”,试图通过小说纪录一个时代中人的感受、存在、以及人与人之间的交往方式。
《我的九十九次死亡》
袁凌 著
广西师范大学出版社,2014 年 7 月
死亡故事集《我的九十九次死亡》用死亡这一议题来承载人性的重量;特稿集《青苔不会消失》则用故事中的细节展现事件背后透露出的人性与社会回味。“这些人各有各的喜怒,他们的人生经历各有意义,我想这些都只能在非虚构里呈现”。
《青苔不会消失》
袁凌 著
中信出版集团,2017 年 4 月
即将于七八月之交出版的小说集《世界》,由袁凌写于十几年前重返故土的一年间,一共写了九个人。与前两本书不同的是,这部作品深植根于“乡土”之中;与前作相通的是,“人”自始自终处于袁凌的视线中心,他们既饱含真实,他们也是真实本身。
“在城镇化背景下,《世界》记录并保存乡土断裂过程中某个时段的切面,这个切面就是一个完整的世界,是乡土的图景,它不光有他们生活的艰难,也有乡土中人和自然的关系、传统和现代的关系、人类独特的记忆、乡土的语言和记忆模式、人性模式。”
6 月 23 日,单向空间 X 阿那亚「驻馆创作计划」的第三期驻馆嘉宾——袁凌,将在秦皇岛海域的“孤独图书馆”,与读者分享《世界》中的故事,与大家聊一聊其中的人物原型以及他们各自的命运。
驻馆创作计划 · 第三期 作家袁凌
袁凌,1973 年生。复旦大学中文系硕士毕业,著名作家、媒体人,曾发表有影响力的调查和特稿报道多篇,曾获得腾讯书院文学奖 2015 年度非虚构作家。2017 年凭借新书《青苔不会消失》,同时获得新京报·腾讯 2017 年度致敬青年作家、及年度华文好书双料奖项。首部中篇小说集《世界》将于 2018 年 6 月由中信大方出版。
驻馆时间: 2018 年 6 月 21 日 — 6 月 27 日
驻馆创作计划 ·活动沙龙
袁凌驻馆分享会
——围绕小说集《世界》中的人物故事原型展开
嘉宾:袁凌
时间: 2018 年 6 月 23日 周六 14 : 00 -16 : 00
地点: 秦皇岛 北戴河 阿那亚孤独图书馆
参与方式:活动免费,预先报名
交通及食宿需自理,攻略详情见报名链接
(限 60 人,凭借二维码入场,谢绝空降)
扫描二维码,预先报名
驻馆期间,驻馆嘉宾将在阿那亚孤独图书馆驻馆创作。
外地读者请关注近期“驻馆创作计划”发布的活动直播公告。
“驻馆创作计划”将为青年创作者们提供一个精神世界和生活方式乌托邦,脱离熟悉的创作环境来到这片宁静的海滩,在这个空间里探寻外部世界对创作者的影响。
面朝大海的孤独图书馆
驻馆创作期间,我们会提供一间“逃离”意义上的书房,创作需要“孤独”但并非远离生活,创作者们也可以自由地置身于阿那亚社区的“海上礼堂”、“沙滩酒吧”、“观鸟屋”……
“大海”、“异乡”、“孤独”交感碰撞、发酵,或在一眼望向大海的书房创作、或在海滩漫步休憩冥想,也许一段隽永的文学灵感由此激发;也许一组艺术影像在脑际闪现,自然发生的一切皆有意义。
我们将会用影像纪录这一过程,从精神层面到物质层面两种维度,展现新的思想、新的语言,以及一座现实灵魂与思想栖息地的创造过程。
需要特别期待的是:在每一位创作者驻馆的尾声,我们会请这些创作者分享 ta 的创作成果以及由此发生的思想或精神上的改变。
“驻馆创作计划”更像是单向空间散播在阿那亚海边的一粒思想种子,期待单向空间在北京以外的土地上生根、发芽,所以敬请期待我们的全系列计划:
播种:驻馆创作计划
4 月诗人
5 月导演忻钰坤
6 月作家袁凌
9 月音乐人莫西子诗
10 月作家梁鸿、杨庆祥、张悦然及中国人民大学写作班
开花:
第四届单向街·书店文学节( 2018 年 10 月)
结果:单向空间阿那亚店开业( 2018 年 10 月)
单向空间阿那亚店开业之后,它将延续“驻馆创作计划”在孤独图书馆思想传播的承载,它也必定印刻着属于单向空间独特的精神烙印:
这里不只是书店,更是一处理想主义者营造的乌托邦。在这里,你可以逃离日常生活的逼仄,点亮自己的精神,遇见思想上的同道。
但我们希望“驻馆创作计划”这批新一代的思想者,在此迸发出新声音与新语言,能够让更多来自四面八方的年轻人听到,一起见证单向空间的变形,这该是一家属于正在到来的一代人的书店!
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“单向街书店”微信公众号,文章版权归单向街书店公众号所有。