纽卡老板为何这样虐待贝尼特斯？大师又为何能忍？

贝尼特斯满面笑容地走进新闻发布厅，撸了撸袖子，说出的第一句话是：“我是个战士，所以我喜欢战斗。”

答问的过程中，会场外突然传来两声狗叫。贝大师冒出一句，“又一个新球员来报到了。”记者们哄堂大笑。大师对自己的小幽默很得意，接下来几句话一直在努力避免笑场。

这是今夏英超转会窗关闭后，贝尼特斯首次面对媒体讲话。很多人在等着体验“拉法的怒火”。但是，在纽卡斯尔连续第4个转会窗远未达到贝尼特斯的期待后，贝大师连续第4次选择了最大限度的克制。发布会上，老板阿什利的阁僚就坐在会场一角，大师没有讲阿什利和管理层半个不字。

这已经不是那个说出“我想要沙发，他们却给我买个台灯”的贝尼特斯，也不是那个复读机连放25遍“我只负责训练和带队”的贝尼特斯。纽卡是贝大师成名后带的档次最低的球队，也是在转会问题上辜负甚至虐待他最狠的球队，但他从未有过以往那样的爆发。

每一次，他都会在转会窗末期显出几分恼火。但转会窗一关，大师便成维和战士。他反复说，转会的事翻篇了，要专注足球。会后数小时，纽卡发布了一条总经理、主教练和队长的联合声明，肯定引援成果，号召所有人团结起来。

贝尼特斯早就诚意满满地说过，他愿意长留纽卡，“我愿意在这里干上5年或10年。俱乐部的潜力、这里的球迷和这座城市都很吸引我。”但贝帅强调，他不想年年保级，他想带队重回欧战，并填补1969年以来的奖杯空白。

为此，他提出3条要求：

1、掌握转会决策权，买卖球员必须经自己同意；对于自己想买的人，俱乐部应打破“只买26岁以下”等条条框框。

2、不求超巨转会预算，唯求阿什利兑现“俱乐部营收的每一分钱都给贝尼特斯支配”的承诺；而且，在预算之内，钱怎么分配由自己说了算。

3、加大对青年学院和U23队的投入，并升级训练场。

这3条，迄今阿什利只对第1条的前一半给予了支持。

按一般人理解，贝尼特斯愿意长留，纽卡应该屁颠屁颠尽最大努力满足他各种要求才对。阿什利确实也想留住大师。去年10月将俱乐部挂牌出售后，阿什利更加明白，纽卡最值钱的资产就是贝尼特斯。失去贝尼特斯，阿什利变本加厉贴上的4亿英镑价签，就更是天方夜谭。

贝尼特斯的合同明夏到期，他的续约是纽卡头等大事。今年1月，纽卡首提续约，贝帅以时机不对为由婉拒。今夏，阿什利向贝帅首先开出一份5年合同，被拒后提出先短续1年，再遭回绝。分歧并不在工资待遇，而是上述后2条半要求，阿什利不肯满足。

贝大师要求阿什利，你先在转会、青训和硬件升级事项上做出承诺，我才能续约。阿什利则坚持：青训和硬件升级不着急，至于引援，你先续约，我才能拨款，否则明年你走了，继任主帅看不上你买的人怎么办？

这个死结的后果是，阿什利将之前4500万英镑+卖人进账的转会预算推翻。贝帅在夏训期间透露，纽卡只能用卖人赚来的钱买人。

纽卡大规模清洗冗员，回收约4500万，但到头来引援投入仅2250万左右，净赚两千余万，和沃特福德一道成为英超今夏仅有的净投入为负数的俱乐部。

在纽卡的引援程序中，贝尼特斯只有否决权和提议权：别人建议的人选，他可以一票否决；而他建议的人选，阿什利同样可以一票否决。管理层只肯以他们定的价格买他们认为正确的球员。贝帅叹息：“只要价格稍微一高，我们就买不了。”

贝帅的锋线引援首选是尼斯的普莱亚。法国前锋上季法甲16球，25岁，符合阿什利引援政策。纽卡报价2000万，多一个子不给。最终，门兴以2200万提货，制造了德甲二流球队比英超球队更壕气的奇闻。

对于贝帅相中的26岁以上球员，纽卡卡得更死。西布朗28岁前锋龙东是贝帅锋线引援备选，错失普莱亚后，纽卡仍不肯激活龙东1650万的解约金，直耗到条款过期，双方总算达成了龙东与盖尔互换租借的意向。不过，盖尔周薪比龙东高2500块钱，这笔钱应该由谁负担，两边又展开了激烈争论。

至于贝帅点名利物浦中卫克拉万，纽卡以球员已32岁为由否决；贝帅想签30岁左后卫彼得斯，纽卡给荷兰前国脚开出200万，斯托克城震惊：从未见过如此厚颜无耻的报价。

临近关窗日，贝帅已放弃前腰、边锋等位置的引援，只剩最底线要求：左后卫和中后卫数量不够，补足人手总可以吧？这个要求也只实现一半，纽卡将带着1名左后卫开启赛季。

纽卡今夏的引援。

这是贝尼特斯又一次本将心向明月的故事。他连续第3个夏天放弃暑假，整天对着球探团队的报告和电脑里的两万人数据库打电话商谈转会，结果却是错过一个个首选、次选、次次选目标。武藤嘉纪950万就当了标王，欧文13年前创造的1650万队史转会费纪录依旧完好无损，纽卡唯一创造的历史是首次签入亚洲球员，而且出手成双，成为全欧除奥格斯堡外唯一同时拥有日本和韩国球员的球队。

“钱都去哪了”是纽卡斯尔人最想问的问题：即便身家30亿英镑的阿什利不再自掏腰包，俱乐部上赛季进账的1.23亿转播费和英超奖金也理应带来更多的投入。

纽卡球迷再次愤怒了，他们发起了“如果拉法离开，我们也离开”的倡议。而关窗的同时，阿什利的“体育直营”公司斥资9000万收购了一家濒临倒闭的零售店品牌，更加刺激了球迷，他们准备在英超首轮与热刺比赛前90分钟，再次聚集到“体育直营”门店前抗议。

阿什利究竟为何要这样虐待贝尼特斯？很多理由有迹可循。阿什利作为草根出身的商界巨贾，自带一身匪气，在贝帅要求下废掉坚持10年的“足球总监”体系后，阿什利认定必须采取反制措施，限权贝尼特斯。贝尼特斯是外人，一个外人却想统领和改变俱乐部方方面面，让阿什利有所警惕。标志性事件是，去年那次失败的俱乐部易主谈判，女富商斯特夫利是贝帅的老相识，首次来圣詹姆斯公园的当天正是与贝帅共进晚餐，令人怀疑她的收购意图来自贝帅的推动。到头来，斯特夫利开价偏低，还频频利用媒体制造舆论，给阿什利施压。这件事，阿什利或许对贝帅有一种你找了个女骗子来玩我的感觉。

当然，更关键的原因，还是阿什利自己不想干了。俱乐部仍处于待售状态，在阿什利看来，想说服买家接受自己的要价，漂亮的财务账面才最管用，这是可控的，比不可控的竞技成绩更重要，更比青训这样的事情重要得多。为此，引援中，阿什利甚至会追求转会费一次付清，以避免账面上出现未偿债务。

这样的思路下，纽卡在夏季之初发布的一份财报显得意味深长。纽卡声称，2016-17赛季委身英冠，俱乐部亏损9090万之巨。尽管出售了数名球星，但贝帅签入的12名英冠水准的球员却基本都得到了英超级别的工资，加之教练和医疗团队人力成本提升，导致全队工资奖金开销逆势上涨3700万，达到了英超中游队水准的1.12亿，是该季另两支升超球队布莱顿和哈德斯菲尔德的3倍和6倍，占营收的130%。为平衡财政，阿什利再次为纽卡提供无息借贷1500万，借贷总额达到1.44亿。

纽卡官方披露的财报数字，不排除有偷换概念成分，但出入不会太大。这些消极的数据，当然有一部分与贝帅相关。贝帅在英冠买入的12人，5人效果糟糕，其中3人难寻买主。前朝旧部中，又有至少4名高薪球员被贝帅闲置。阿什利据此提出，先除冗，再买人，否则财政吃不消。

至于贝尼特斯为何如此能忍，愤世嫉俗者想听的会是这样的解释：合同规定，如果辞职就要赔给纽卡600万，因此只能把剩下1年合同熬完，反正是混，那就不如开开心心的。

而对贝尼特斯的职业操守和责任心有所了解的人，则可以看到，为了稳定军心、保障成绩而选择团结，这是贝帅最基本的初衷。上赛季牢骚略多影响士气的教训，他肯定记得。而且，公平地说，阿什利的某些关切，并非完全没有道理，人们明显可以感到，贝尼特斯对阿什利也给予了一定程度的理解。何况，今夏转会窗虽然赚了钱，但还是搞到一些尚可的新援，贝大师本人的判断是：球队实力提升了一点。

对于未来，贝尼特斯重申在纽卡很开心，但续约问题要以后再谈。理论上仍在进行的俱乐部易主一事，让贝帅还有1年时间观望。只要还能看到未来的希望，他就不想离开纽卡，这是显而易见的事实。

最近3次执教豪门均不招球迷待见、均不足1年便被逐客的经历，令58岁的贝尼特斯正在淡出一线名帅行列，豪门对他的兴趣越来越低。来到纽卡，他追求的是不一样的东西：感情上获得整座城市的信任和膜拜，职业上玩真人版《足球经理》，按自己的意志改变一家俱乐部。尽管他并未得到全部想要的权力和权威，仍已远超豪门可以给他的，何况他依然可以从阿什利和潜在的未来老板那里尝试争取更多。

还有一点，贝尼特斯的两个女儿现在分别19岁和16岁，都在英国上学，都是精神英国人，全家定居利物浦。贝帅反复说过，为了陪伴家人，在英国工作是他的绝对首选。

贝尼特斯确实很在意女儿。两年前纽卡降级后，是女儿的一句话帮助他下定留任打英冠的决心，“爸爸，你不能离开这些球迷，他们爱你，你必须留下。”

文|向佟

编辑|小洋