长长长镜头第一人

1953年8月8日，杨索拍摄了处女作短片［普通的道路］。

他的镜头之下，是反抗苏联霸权而游行的匈牙利人民。

米克洛斯·杨索

短短两分多钟的纪录片中，没有剪辑，镜头在人物之间来回移动，从一个他到另一个他。

轻快，流畅。

杨索很满意这种拍摄方法，于是，之后的每一部影片，摄影机都与角色如影随形，你动一步，我移半寸。

拍摄方法，被后世称为「跟随长镜头」，杨索是鼻祖。

后人给他的这种拍法起了个更为好听的名字，叫「政治歌舞剧」。

第一位长镜头大师

杨索是电影史上第一位长镜头大师。

1958年，他的长片处女作［钟到罗马］横空出世之时，「圣三位一体」中的圣灵——塔尔科夫斯基，还在大学潜心修炼。

年轻的老塔

希腊神话安哲刚从大学退学。

更为年轻的安哲

侯孝贤和相米慎二在上小学。

青年侯孝贤

而他的徒弟，后来依靠长镜头超越了所有前辈的贝拉·塔尔，只有三岁，应是对电影一无所知的年纪。

童年贝拉·塔尔

如同60年代大多数东欧国家，匈牙利充满动荡。

这个动荡的时期，却是杨索的黄金时期。

1965年，杨索拍摄成名作［我的归乡路］，影片中，一望无际的平原开始显现，这片被称作“德普茨塔”的平原，日后将变身成为杨索的「金色大厅」。

[我的归乡路]中的德普茨塔平原

紧接着，66年与67年，同样是这片平原，杨索贡献了两部出神入化的代表作。

［无望的人们］、［红军与白军］。

为了使长镜头的运动达到极致，杨索将银幕的画幅改为2.35：1的宽银幕。

与最初［普通的道路］一样，摄影机仍旧会不断跟随他们每一个人，只是，平原上的人物，再也不像当初游行的人民。

他们没有情感的差别，只有阶级的不同，在冰冷的摄影机下，成为一个个符号。

相对于短片处女作，影片的美感提高了许多，这种美感源自长镜头的运动，是之前任何一种电影手法都无法比拟的。

［红军与白军］中，当两方势力在平原上你来我往，像幽魂一般游弋，你仿佛在听一场交响乐会。

[红军与白军]中，还是那片平原，人物却成为音符样的符号

与真正的交响乐会不同的是，在杨索的影片中，你听得清琴键上敲击的每一个音符，大提琴奏出的每一个低鸣。

1968年，安哲已经拍出处女作［放送］，而两年前，塔尔科夫斯基就已经拿出无可替代的佳作［安德烈·卢布廖夫］。

虽然彼此不知道，但艺术是有通感的，同年，面对来势汹汹的后辈们，杨索则走向了长镜头调度登峰造极的境界。

1968年杨索贡献了［静默与呼喊］，片长73分钟，却只有11个镜头。

[静默与呼喊]中，宽银幕下的依旧空旷的平原，近景与中远景的人物运动关系却让画面形成了独有的节奏，这种节奏，可以说是场面调度的最高形态

1969年［闪耀之风］，82分钟，31个镜头。

[闪耀之风]是杨索首部彩色影片，算是[红色赞美诗]的前奏，他开始于色彩之中，探寻镜头下运动的美感

1972年［红色赞美诗］，87分钟，28个镜头。

[红色赞美诗]可以看作是杨索的巅峰，自此，他的场面调度，意象运用，均达到前无古人的高度，至于[鲸鱼马戏团]是否后有来者，众说纷纭

1974年［伊莱克特拉，我的爱］，70分钟，12个镜头。

至于[伊莱克特拉，我的爱]，应该是杨索最后的闪光了

［伊莱克特拉，我的爱］之后，杨索的巅峰期也就过去了，他转而开启了纪录片的新旅途。

杨索的故事却远远没结束，他见过了自己，也见过了天地，最为重要的是，他不像宫二，他见到了众生。

他的长镜头成了遗产，让匈牙利的后辈们得以登上历史舞台，并为世界所认可。

这种遗产的价值，在今天，正逐渐冲出欧洲，凸显于电影界的每一处角落。

匈牙利的传承

70年代末期，杨索的助手继承了他的衣钵，接过了匈牙利电影的大旗。

1979年，一部［居巢］，让他星火燎原般走红，影片中大量的长镜头，特写镜头，晕眩的手持摄影，成了他的标志 。

[居巢]

影评界称这位年仅24岁的年轻人是电影界的「最后一位大师」。

年轻人毫不掩饰地告诉大家，自己有今日，全靠恩师杨索栽培。

年轻人叫贝拉·塔尔。

新世纪的最后一年，他用了四年的准备，怀着企图超越所有前辈的野心，拍摄了［鲸鱼马戏团］。

这部145分钟的影片，只有39个镜头。

如果电影史上有一部影片，每一个镜头的场面调度都堪称完美，那只能是［鲸鱼马戏团］。

无论是开场的酒馆中的月食。

这绝对是电影史上最可怕的移动长镜头之一，短短的两分多钟，你看到的并非月食，而是上帝

鲸鱼的闯入。

同样的海报昭示，出现在后来的[大象席地而坐]中

还是广场上暴动的人群。

[鲸鱼马戏团]如果有主题，那么皆是的就是集体无意识下的暴力，影片是对尼采哲学的一次完美图解

每一个完美镜头的背后，都闪着一束别样的光柱，这束光柱来自45年前，来自杨索，来自［普通的道路］。

超越所有人，贝拉·塔尔做到了。

彼时，79岁的杨索看过此片之后，应是笑逐颜开。

15年后，戛纳。

贝拉·塔尔的助手拉斯洛·奈迈施带着［索尔之子］出道，影片以「虚焦跟随长镜头」震惊世人，匈牙利的光束，已经足足闪耀了一个世纪。

2016年，贝拉·塔尔第一次来华，在北京电影学院发表了他的演讲，他依旧谈到了杨索，而两年前，早已封机多年的杨索在家中安然离世，享年93岁。

杨索并没有真的离开，塔尔的演讲让匈牙利的光柱变成了奥林匹斯的圣火，传到了台下一名叫胡波的青年导演心中。

同年，胡波将自己小说《大裂》中的一个短篇被改编成电影，几经更改，定名为［大象席地而坐］。

4个小时的电影，场景是石家庄的学校，家属楼，车站。

我看到的，分明是［鲸鱼马戏团］，是［无望的人们］，是［普通的道路］。

▼