是这本书，教会我无论单身贫穷，都要好好活着

假日清晨，陪家人去医院，电梯拥挤，等了好几趟终于上去了。几乎毫无回转余地的空间里，我面前是一个抱着孩子的爸爸，孩子被一条薄毯包得严严实实，看不见脸，应该在熟睡。为了不挤到他们，我尽量用手臂围出一个空间，年轻的爸爸向我感激地点点头，于是我们很自然地进入陌生人之间的寒暄状态：

“睡着了？这么包着会不会太热了？”

“嗯，怕空调的风吹着。”

“真是好爸爸，这么一直抱着肯定很沉。”

“不沉”，他微微笑着，“她两岁多了，但因为病了，所以只长个子，体重还是半岁的体重。”

我心里毫无预警地抽了一下，下意识看看周围，电梯里都是疲惫焦虑、木然放空的表情。也许人们都在想着自己的不幸，没听到我们的对话；也许听到了，只不过，在汇聚人间苦难的医院里，这些故事都已经司空见惯。

出电梯的时候，我护着年轻的父亲和熟睡的孩子走出人群，他始终温和地笑着感谢。临走时，他告诉我旁边不远处有家很好的粥店，他说：我每天都赶早带着她来医院做康复，吃了两年的早饭，就这家最好了，真的，你去试试就知道了。

我点头：好的，一定去试试。

粥的确很好喝，清清淡淡，温温柔柔。人生苦涩，这一碗粥的滋味，喝到最后却竟然品出些微微的香甜。

余华说，人活着是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物活着的。

这是我年少第一次看《活着》时，特地抄在日记本上的句子。那时候，看不懂福贵一生的浮沉起落、大悲大恸，只是觉得这句看上去绕来绕去的话，充满了超然与智慧。

后来，工作许多年以后，在一次长途飞行时，又读了一遍，像是从未读过一样，一口气读完。眼眶胀得发酸，但并没有落泪。合上书，窗外是云海茫茫，心里也空空落落。一个纨绔子弟的开始，一个沧桑老人的最后，父母妻儿一个一个离开人世，只剩一头老牛陪着他在夕阳里继续走远——用千惨百虐的死亡，讲述温和乐观的活着。

这一次，我记下了福贵的一句话：做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。

像是对自己的安慰，又像是对自己的夸奖，福贵用时间的长度平衡了活着的沉重。这是他在无数恐惧与绝望中，仍能不疯不癫不痴不傻地活下来的原因。

当经历得足够多生死荣辱的暴击，再看待那些命运的深坑，就像看待雨后的点点泥洼，不会痛哭、不会怒骂，只会接受，平平静静、淡淡然然地接受。

余华在《活着》的序言中说，他是在听了一首美国民歌后决定写下这部小说的。歌中的老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。他说，《活着》是一个高尚的故事，“这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。”

不止是《活着》，余华的许多作品在我的成长过程中都深刻影响过我——

记得非典肆虐的夏天，校园里是一片懒洋洋的光景，我每天带着《许三观卖血记》去操场上读，花了七天的时间才读完，那七天里，我坐在看台上，总能看见跑道上有一个老人拄着拐杖在慢慢走，一圈又一圈，身边跑步的年轻人匆匆而过，对比出他像散步一样的速度。我看到书的结尾时，他的影子已经和老年的许三观重叠到了一起。

我一直以为他是无依无靠的孤寡老人，后来才知道，他儿孙满堂，家庭幸福，并不是我“文艺想象”出来的那样晚景凄凉。他和几个每天跑步锻炼的年轻人很熟，喜欢听他们夸他“心态年轻”——事实上，他心态也的确年轻，但凡自认衰老的人，谁会愿意、谁又敢拄着拐杖在一群奔跑的年轻人中，悠闲自在地慢慢走呢？

我很庆幸在看《许三观卖血记》的时候，面前是这样一个热闹的操场，热闹中有这样一个乐观的老人，让我没有沉溺在书里的人生苦难中哀哀感叹，而是从另一个角度看到了苍凉命运下仍在努力彼此温暖的人。

一乐看到胜利饭店光明的灯光，小心翼翼地问许三观：“爹，你是不是要带我去吃面条？”

许三观不再骂一乐，他突然温和地说道：“是的。”

这是全书最打动我的温情场景，一个男人、一个父亲，从爱到憎恶，再由憎恶回到爱，对儿子的心疼与温柔，在“是的”两字回答里，泼泄而出。

类似的场景也曾出现在《兄弟》里——

这是两个孩子第一次在夜晚看到大海，夜晚的大海神秘莫测、变化多端，让他们一阵激动，忍不住尖声喊叫起来，这次宋凡平没有捂住他们的嘴，他的大手摸着他们的头发，让他们叫个不停，他自己也出神地看着黑暗中的大海。

我为这样的段落着迷，以至于书中那些跌宕惨烈的命运，撕心裂肺的哭喊都变得遥远而模糊。平凡的、自私的、胆小的、刻薄的、狡猾的、愚昧的、不完美的人们，就在这些闪闪发光的段落里，变得温柔、善良、动人而伟大。

所以，前不久，在为欧珑无极乌龙拍摄短片时，被问及我最爱的作家以及书，我毫不犹豫地回答，是余华和他的《活着》。

这本书，深刻地影响了我的生活和写作。那个当年坐在廉租屋水泥地上、怎么也找不到合适工作、痛苦得靠一遍一遍阅读《活着》寻找活着勇气的年轻人，如今，不但找到了活着的勇气，也找到了活着的乐趣。甚至，他现在还分得出温柔去治愈别人的不安。

这些年，我早已把我从《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》……中领悟到的感受，用我的文字、我的坚持，以及我们这个时代的生活方式，源源不断地分享给你。

在我的小说、我的微信文章里，我一直在告诉你我是谁、我从何而来、我经历过什么、我在追求什么、我的爱与怕、我的卑微与勇敢……不粉饰、不遮掩、不扭捏，更不在意无聊的诽议和诋毁。因为，我想让你知道，我们应当一样：只为活着，更好的活着。

这一支短片，便是我的生活片段、我的工作场景、我如何日以继夜地写下那些曾打动过你的文字——看一看，你便会更加认识我，了解我，知道在这一篇篇的文章背后，是一个怎样的我，在与你交流。

我曾数次推荐过欧珑的无极乌龙，它是我最为深爱的一种味道。作为法国沙龙香水品牌，欧珑独创的精醇古龙是我近些年的挚爱之物。它既有古龙水标志性的柑桔暖调，又达到了纯香水般的持续留香。

在我写作时、旅行中，总会放在手旁，不时喷洒一些，令我安心、回神。这当然不只是因为它巧妙地在清新橘子味里融入了深沉宁静的乌龙香，对我而言，更是因为无极乌龙的灵感源自一位作家——

“他望着窗外，雪花飘落在凝固的湖面，呼吸在玻璃窗上凝成了雾。他远离都市，追逐创作的思绪来到这里。壁炉里劈啪作响，杯中的冰化了，灵感找到了方向，化作文字，跃然纸上。”

是的，它让我想起影响过我的作家，以及我发自内心热爱的写作。

我所理解的余华，就是一个把人间冷酷写给你看，又带着火种温暖你的讲述者。

我所理解的好故事，就是在最深的绝望里让你看见在世间行走的意义。

我所理解的好时光，就是在读这些故事时，被不知不觉消耗掉的寸寸光阴。

《活着》的韩文版自序中写道：作为一个词语，“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受。去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。

现在，《活着》我读完了第八遍，这句话是我此时此刻最想送给你的句子。

另一些能同样治愈你的好书

《岛上书店》 

加布瑞埃拉·泽文

一个失意的中年男人，在一座与世隔绝的小岛上，经营一家书店。

但没有人是一座孤岛，就像每本书都有自己的世界。

每个人的一生中，都会遇到“最艰难的那几年”。越过去，记忆会因此有温度，生命也会因此更辽阔。

“我们不全是长篇小说，也不全是短篇故事。最后的最后，我们成为一部人生作品集。”

《月亮和六便士》

毛姆

世界是无情的，残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么，我们死后没有人知道到何处去。

理想和现实，头上的月亮和脚下的六便士，你该如何选择，决定了你会如何生活，如何活着。

我想说的是，不是选择了月亮就一定伟大，或者选择了六便士就一定庸俗。大多数人最美好的生活，也许就是，在低头辛苦寻找六便士的时候，能常常仰起脸，看一看头顶的月亮。

《盖普眼中的世界》

约翰·欧文

一个想象中的世界，一个故事中的故事。

你看到命运的无常，你看到消极的灵魂，你看到人事无情，你看到结局残酷。

但最后的最后，它还有一个结局外的结局。这是对所有愤怒伤害冷漠的回顾，是放下之后，命运站在远处的一段琐碎旁白，更是这残酷世界里坚韧柔软的缕缕温情。

除了以上我推荐的这些，不知道你是不是也有可以拯救绝望、平复情绪、找到力量的好书，能推荐给我？请留言告诉我。

以及，提前预告一下：接下来这两个月，我会带着我的新书与无极乌龙，在全国四个城市（暂定北京、上海、成都、广州），和你面对面聊我们都喜欢的故事和我们都热爱的生活。具体时间我会在微博和微信公众号里通知，有兴趣的话，请留意咯～

但我真的很想见到你——见到虽然陌生、却如此熟悉的你。

我会等着你。

我是人间惆怅客，断肠声里忆平生

微信&微博：反裤衩阵地

喜欢请将我设为星标，不错过每次推送

查看我的完整文章列表

请戳原文链接↙️