微信扫一扫
分享到朋友圈
公号界的关二爷，是浪死的
没有理由不期待[快乐王子]。
因为它说的是王尔德的故事啊。谁会不喜欢网红王尔德呢？
黑社会干活前都要拜关二爷，我觉得公号狗开电脑前应该先供奉老王。
反正我喜欢他够狂够浪。
他叫嚣着时尚就是一种丑，丑得令人无法忍受，才不得不每六个月换一次新潮流。
多本质，多恰到好处的煞风景。
他兜售着黑化白莲花的处世哲学，教人永远宽恕敌人，因为这才叫敌人恼羞成怒，郁结于心呢。
多贱多贫，多鬼斧神工的报复心。
话说到这，必须打印出来，贴编辑部墙上
也因为王尔德的故事，是由鲁伯特·艾弗雷特来说。
谁能比他更适合说王尔德的故事呢？
艾弗雷特，导演处女作，自导自演王尔德
王尔德因同性取向入狱，甚至送命——牢狱生活对他的身心造成重创；
艾弗雷特因同性取向葬送八年职业生涯，险些一蹶不振。
但他们依然我行我素。
他们相似得像是投胎转世，像是宿命轮回。
1999年，《华盛顿邮报》就惊呼：“艾弗雷特怕不是生来就为了演王尔德戏剧吧？”
那是看过改编自王尔德戏剧的[老公不及格]后
评论界先前就给他称号——“偷走整场戏的人”。
可连他们也没想到，[老公不及格]里有大魔王凯特·布兰切特，有喵姨朱丽安·摩尔，艾弗雷特依然是一举一动牵动观众视线的那个。
一个能演出王尔德戏剧精髓的人，应当是懂王尔德的灵魂的。
可是看了[快乐王子]，却大失所望。
虽说，形象还是神似
暖黄的灯光下，仍风度翩翩的王尔德，对着孩子说着《快乐王子》的故事。
影片开头，优雅的王尔德
两个孩子躺在床上，金发碧眼，肉嘟嘟的，像两个小丘比特，咧着嘴笑。
像古希腊的小天使
下一刻，便是凄风冷雨，落魄的王尔德逼视镜头——
都是梦
优雅快乐都是回忆都是幻境。现实是，此时，王尔德已经度过两年的牢狱生活，但外界不过是个更大、甚至更凄惨的牢笼。
[快乐王子]就聚焦他生命最后的时光。
却在这梦境中不断闪回，又插叙
分开看都是心灵的撕扯，拼成一部电影，却支离破碎，千头万绪。
我想到了一个可怕的可能性：
对于创作者来说，距离创作对象太近，不一定是好事情。
有可能，越是眼底心头的故事，越是不知从何说起。
01
美的果子
他们太像了。
他们都年少无忧，只吃甜美的果子。
▼
2004年版的《王尔德狱中记》(即De Profundis，又译《深渊书简》，《自深深处》)中，译者孙宜学在序言里这么说：
父亲替他付学费，学校把他和社会隔离，只给他知识与美，而他则可以自由选择可爱、精美的一切，拒绝一切可厌、病态、粗鲁的生活。
他想吃到生活中所有美的果子，他想只走在有阳光的路上。
王尔德出生在一个高级知识分子家庭，小小年纪就说了一口流利的法语、德语。
大学没毕业，就拿了文学奖。
27岁，就被请去在全美巡回演讲。
他的戏剧，座无虚席；街头巷尾，都在谈论他的小说。
[快乐王子]中，王尔德回忆里，都是鲜花和掌声
木秀于林，风必摧之。
▼
艾弗雷特也出生于一个显赫的家庭。
外祖父是个爵士，外祖父的叔叔拿过维多利亚十字勋章，外祖母是男爵后人。
凭[同窗之爱]成名之际，他才25岁。
次年，他就与年少时的偶像朱莉·安德鲁斯共演[春天里的二重奏]
接下来，1987年，他和鲍勃·迪伦合作了[烈火之心(Hearts of Fire)]
他和安迪·沃霍尔吃晚餐，和大卫·鲍伊压马路，奥逊·威尔斯钦点他来好莱坞……
他才25岁而已。
02
放浪形骸
他们都放浪形骸，世俗却拳脚相加。
▼
1885年，英国刑法修正案将“男性之间的严重猥亵行为”定为刑事犯罪。
王尔德却把波西给睡了。
王尔德(左)与波西(右)
在遇到波西之前，王尔德疯狂地追过妹子，结了婚，生了俩娃。但也歌颂过古希腊的男男情谊。
罗伯特·罗斯(罗比·罗斯)“铁了心要勾引他”，王尔德便在男色路上一去不返。
24岁的罗比和人到中年的罗比
[快乐王子]中的罗比
哪怕男色是上流社会房间里的大象，也没有人会做戳穿皇帝新衣的小孩。他却冒天下之大不韪，把同性情节写进小说。
《道林·格雷的画像》里，那个满嘴胡说八道的亨利勋爵，和当时公众眼里乖张的王尔德如出一辙。
在2009年的[道林·格雷]中，艾弗雷特的好基友科林·费斯出演亨利
他把道林·格雷当成了实验对象，向这张白纸灌输享乐主义的歪理邪说，句句都像王尔德的段子：
只有浅薄的人才不以貌取人。
可事实上，王尔德是那个画出道林·格雷画像的巴兹尔。
他太容易迷恋上美，那些甜美的果子，一个都不想错过，而这迷恋那么纯粹：
道林，从我遇到你的那一刻起，你的人格对我产生了非同寻常的影响。
我的灵魂，我的头脑，我的精力都被你所左右。
你成了我看不见的理想的可见化身，那种理想像一个美妙的梦，在我们艺术家的记忆中拂之不去。
太像王尔德对波西赤诚而纯粹的迷恋。
波西认识王尔德之前，《道林·格雷的画像》已经出版。所以这当然不是一部自传，却像一则预言。
不然为什么，后来每部电影版里的道林·格雷，都有波西的影子？
1945年[道林·格雷的画像]，赫德·哈特菲尔德
1961年《道连·格雷的画像》，约翰·弗拉瑟
2009年[道林·格雷]，本·巴恩斯
他们都似波西般粉雕玉琢：
波西(左)与哥哥弗兰西斯(右，因与总理的同性绯闻，尸陈阴沟)
[快乐王子]中科林·摩根版波西
艾弗雷特也一定同意我的看法：
[快乐王子]中，科林·费斯饰演王尔德的好友雷吉
当科林·费斯版的雷吉、似道林·格雷的波西、王尔德站在一起，王尔德天然地成了画家巴兹尔。
在道林·格雷的预言里，巴兹尔的故事是这样：
巴兹尔，怀着对道林美的渴盼，创作了惊世的画像，可他最终会发现画像的秘密——
道林心灵所有的邪恶，外表所有的衰老，都由画像承担。
而道林，会用利刃划破巴兹尔的脖颈。
波西带着王尔德，深入维多利亚时代隐秘的同性恋卖淫场所，带着王尔德，卷入他的家庭纠纷。
波西和老爹昆斯伯里侯爵关系不善，围绕着他的同性恋传闻，更是让老爹暴跳如雷。
侯爵找上门打官司告王尔德猥亵，王尔德却要反诉他诬陷。
最后把自己坑进了大牢。
他在庭上，却仍与世俗对抗到底：
1997版[王尔德]
他后来说：
一个因爱国而被投进监狱的爱国者是爱自己的国家的，同样一个因喜爱男孩子被投进监狱的诗人，也照样是爱男孩子的。
虽经受这世道的拳脚相加，我该浪，还是得浪。
▼
1981年，因为艾滋的爆发，外界好不容易对同性恋的松动态度，又紧张了起来。
1989年，艾弗雷特顶风出柜。
如果用电影语言来表现，这里应该全世界安静一秒钟，然后掀起飓风。
之后八年，他再没有接到好莱坞或英国的片约。
毕竟，几十年电影史，谁出柜谁就糊，这是金科玉律。
如日中天之时，艾弗雷特的星光黯淡下来。
还好时代已经不同了。1997年，艾弗雷特凭[我最好朋友的婚礼]，重回主流视线。
虽是配角，却一出现就是全程焦点
但他的放浪形骸不减。翻红当年就向《美国周刊》自曝：
当年刚逃学出来想演戏，没钱花，就去做援交了，挣点钱，顺便还嗑点药。
EXO me？？？
没什么拳头能阻止你。
03
左右摇摆
他们左右摇摆，终于怀疑人生。
▼
在狱中，王尔德等啊，怨啊，想啊，盼啊。
那么骄傲的一个人，他想不通。
他洋洋洒洒给波西写了一封长信。
即后来的《深渊书简》([快乐王子])
他痛斥，你生病时，我为你端屎端尿；我生病时，你从我身上搜下最后一个铜板，穿得花枝招展出去蹦迪。
他质问，你是不是魔鬼给我送来的劫难，为的就是诱惑我花天酒地，破坏我的艺术创作，你是不是该向全人类谢罪。
无怪罗比这么说([快乐王子])
他却又由此深思，艺术到底是什么，美到底是什么。
他问痛苦会不会净化灵魂？可从前的他分明说，感受了痛苦，会破坏对美的体验。
他最终还是选择爱波西。因为波西就是艺术，就是美，就是他的玫瑰他的花。
一封由谴责始的书信，到最后竟充满了肉麻的情话：
我甜蜜的玫瑰，我柔美的花儿，我百合花中的百合花，或许正是在监狱里，我才能检验爱的力量。
我要看看自己是否能用对你强烈的爱，把酸苦的水化成甜美的琼浆。
有时我也想，我们分开更明智些。
哦，那是在我软弱和疯狂的时候啊！
现在我才明白，那样做，只会把我的生活弄得残缺不全，只会毁灭了我的艺术，只会打破让人心灵完美和谐的韵律。
出狱后，他对每个人说，要和妻子康斯坦丝和好。
浪子竟说要回头
可又奋不顾身，触犯众怒去找波西。
他对罗比这么说([快乐王子])
他时而想活得坦诚点，时而又想活得容易些。
一切想法，矛盾共生，这样一个浪子，竟然是自己不肯放过自己。
▼
艾弗雷特成了打破演艺圈出柜诅咒的人。
结局凄惨的王尔德，在这个年代，成了同志ICON。
同样是这个年代，艾弗雷特因为出柜更红了。
他“抱怨”：
我对两性来说都是性幻想对象，我精尽人亡，我需要睡眠。
他给圣罗兰袒胸露乳拍写真
他和王尔德的命运似乎开始分叉，但其实，只是换了另一种方式，去左右摇摆，去怀疑人生。
因为性取向而加分或减分，都是一样可笑。
他曾经以过来人身份掏心窝子：
我不建议任何年轻演员出柜。
一个25岁的同性恋者，过去不能，现在也不能，在英国电影圈，美国电影圈，甚至意大利电影圈打出一片天。
行不通的。你总会在某个时刻结结实实地栽了。
他又说，我绝不后悔：
我喜欢做同性恋，喜欢泡吧，我不可能过双重生活。
左右摇摆的，究竟是人心，还是见风使舵的现实？
04
幻梦一场
当一部作品，投射了自己太多情感，行文间的慌乱，骗不了人。
王尔德这么说过：
不够真诚是危险的，太过真诚则绝对是致命的。
[快乐王子]，是一部情绪化的作品，以致于已经不能理性地表达。
这不是奥斯卡·王尔德，而是鲁伯特·王尔德。
王尔德所见观众席上的放声大笑，是鲁伯特曾加冕的万丈荣光；
车厢中对王尔德的指指点点，是鲁伯特面对过的流言蜚语；
王尔德面对攻击的反抗，是鲁伯特心中的熊熊怒火；
两个穷孩子对王尔德的慰藉，是鲁伯特梦想过的温柔缱绻。
观众为他疯狂
世人对他唾弃
他愤然反击
他对穷孩子说心事
一切体验都太私人了，快60岁的RE，一时竟不知手脚往哪里摆。
这个故事又该从何说起，以什么结束。
近乡情更怯，欲语泪先流。
只当一切是梦吧。
所有荒废的韶华，所有恣意的荒唐，所有疯狂的大笑，所有不堪的羞辱，全是一场零落的梦而已。
我做给你看
▼
聊聊你喜欢的传记电影
请到文章末尾评论区留言
与更多影迷分享你的观影感受
1、头条易读遵循行业规范，任何转载的稿件都会明确标注作者和来源；
2、本文内容来自“看电影杂志”微信公众号，文章版权归看电影杂志公众号所有。
