胡歌：既然活下来了，人生就不能白活

点击题目下方“bestlist”，帮你搜罗全球好物

本文已获授权 来源公众号：听明明吹牛皮

ID：niupimingming

作者：牛皮明明

人的一生中有两次生命，一次是自己诞生的日子，一次是真正理解自己的日子。

01

胡歌，娱乐明星，非常标准的上海人。细腻、整齐、洋气，看起来很干净。

胡歌原名叫胡柯，上海话念出来，同学老听成是“下课”。改名胡歌后，老师点名时插一句：你歌唱得不太好，但饭量不小。

因为小学时，胡歌是个胖子，双下巴，肚子上三道肉杆，笑起来像皮卡丘。五年级和女同学聊天，只会说“你长得像个苹果”。女同学就会反过来说：你全家长得才像苹果。

小学时候，包括祖父母在内，5口人挤在30平方的家里。胡歌有一个严厉的母亲，母亲的眼神很犀利，胡歌永远生活在她的注视下。每次考试只要考不到80分，回去就会挨一顿暴揍。

父母经常在逼仄的家庭争吵，胡歌总想逃离。小学，参加了朗诵兴趣班，也参加了少年宫话剧团。指导老师何莹说：胡歌从来不是爱举手的那个。

关于死亡和生命的话题，胡歌小学三年级便开始琢磨了。自那以后，他害怕睡觉，会想尽一切办法不让自己睡着。

19岁考入上海戏剧学院。2005年，23岁从上戏毕业。为了赚钱，接拍了电视剧《仙剑奇侠传》，饰演“李逍遥”。还演唱了两首插曲《逍遥叹》《六月的雨》。歌唱的很一般，但脸却被记住了。

因为天生的这张完美的脸，着实比别人幸运，很快他接拍了《天外飞仙》，又接拍了《射雕英雄传》。名气青云直上，而命运却急转直下。

《仙剑奇侠传》中的胡歌

02

2006年，8月29日，是胡歌人生距离死亡最近的一次。

晚上10点，拍完《射雕英雄传》一场戏。胡歌从横店赶往上海，车上有他、女助理张冕、司机小凯三人。胡歌喜欢坐在副驾驶，张冕看他太累，说：

我们调换个位置，你好好睡吧！

位置调换后，胡歌躺在后座睡着了。醒来的时候，剧烈的撞击已经过去，有意识的时候，依稀能看到警车黄蓝色的光。

胡歌还可以伸手摸一下自己的脸，右脸血肉模糊。脖子上的伤口很深，能嵌进半根手指，热乎乎的一直在流血。右眼完全失明，看不见任何东西。他只能靠大喊救命，来克服内心的恐惧。

虽然小时候就思考过生命和死亡，但当死亡逼近的一瞬，多数人都会感到无比的恐惧。

胡歌被送到医院，医生整整抢救了6个小时。那张几乎接近完美的脸，被医生从颈上、脸上、眼睛上，一共缝了120多针。

等从手术台推出来时，浑身插满管子，绑得像木乃伊。麻醉药已经失效，伤口剧烈疼痛。医生告诉他：

“你脖子上有八厘米的伤口，动脉和静脉都暴露在外，无论哪条，再伤一毫米，你都会必死无疑。你能够保全性命，右眼没瞎，简直是奇迹。”

手术后，胡歌想看自己的脸，每个人都不敢给他看。他借镜子，大家都说没有。他去洗手间，第一次在镜子里看见自己的脸，右脸足足大了两倍。全是血垢，布满针线，像爬满的蜈蚣。

他公司老板蔡艺侬回忆这张脸：像刚从裁缝铺出来，去香港的便利店买东西，付钱时店员都不敢看。

过去的几年里，胡歌因为这张脸获得很多荣誉，也获得了很多商业的价值。现在，也是因为这张脸的破碎，他将于这些荣誉不告而别。

可不知道为什么，他突然开心起来。在香港40平的酒店房间里，他抱着枕头跳舞，大声唱歌。

“我的脸毁了，我终于可以摆脱这张脸，自由了。”

03

当胡歌以为这张脸被毁掉了，从此可以转行幕后感到庆幸时，身边的所有人却在想，如何尽快将这张脸修复如初。

因为这张脸是明星制的一张脸，每一寸都是商品，是商品就会有残酷的一面，所有人都在喂养这张脸，塑造这张脸，然后售卖他，束缚他。

这张脸刚被拆线。经纪人便带着胡歌去香港、韩国修复治疗。每天戴12小时钢铁面罩，固定面部肌肉和神经，疼痛难忍，全靠咬牙死撑。这样的手术，他一年内做了十几次，半边脸是瘫掉的，没有任何表情。

直到有一天，胡歌借经纪人的手机发短信，突然奔溃，因为他得知最好的朋友张冕在车祸中去世了。在此之前，所有人都瞒着他张冕的死讯。

胡歌车祸时没哭过，得知毁容时没哭过，痛苦的修复手术治疗也没哭过，而得知张冕去世，眼泪不停地涌出来。医生告诫，眼泪会让伤口感染，他只好低下头，让眼泪一滴一滴砸在地上。

如果张冕不和胡歌换座位，也许去世的就是胡歌。某种意义上，张冕是替胡歌死的。

胡歌再也睡不着了，只好提笔写文章怀念张冕。

“那段日子，有繁星，有青春，有草原，还有你。大家站在星空下，大家傻笑，那是出车祸前，最高兴的一次。”

这些文字出版后，他将版税所得，全部交给张冕的父母。

胡歌（右一）与张冕（左三）

04

面部修复后，胡歌内心做了两个选择：一、去寺院里做和尚，彻底离开。二、去旅行做浪人，随便买一张票，去那些自己没有去过的地方。

他想做一个逃离者。他早期博客名叫“动物园的故事”，他觉得作为演员，自己像动物园里的猩猩。大家去看自己，和去动物园看动物，心态是一样的。现在，自己终于可以离开动物园了。

他最终打消了这个念头，因为公司告诉他：车祸之后，《射雕英雄传》的拍摄延误了，因为延误档期，蔡艺侬赔了电视台一千万。

胡歌一夜没睡，身为一个明星，自己像是一个被绑架的人。一个人的自由，要一堆人买单。一个人的放弃，要砸掉几百人的饭碗。

一个人要做自己，往往最难的就是做不了自己。

失眠的第二天早上，胡歌跟经纪人说：走，我们回去拍戏。

这也许就是逃不过的命运，再怎么多想已是无益。那不如收拾心中残破的山河，再度出发。

而等胡歌复出时，又遇到了难题。《射雕》的版权即将到期，公司的现金流断裂。眼看剧组要垮了，这时，金庸先生仗义出手，不但给了版权，续约版权也是分文未取。还写字鼓励胡歌：

渡过大难，终成大器。

05

再次回到了镁光灯下，胡歌的那张脸却再也不是过去那么完美无缺了。右眼永远有一道疤，每一次都需要反复布光、补妆、换机位，本来一分钟可以完成的镜头，现在至少要花半个小时调整，进度一拖再拖。

胡歌开始怀疑自己，也否定自己，非常不自信。一旦面对镜头，就充满恐惧。好多次都会怀疑自己：“啊，我为什么要站在这里。”

《射雕》杀青那天，胡歌最后一个镜头，导演刚喊咔，他疯了一样开始跑，整个剧组的人都追了上去。沿着海边，他跑着跑着，就哭了。那一刻，他把所有的委屈、迷茫、无奈、孤独，全部宣泄出来。

人生有各种无奈，有时候就像命运递来的礼物盒子，里面十件礼物。只有一件是自己喜欢的，而九件是不想要的。可就为了那一件自己喜欢的礼物，却要把整只盒子收下来。

06

回归银幕的胡歌，继续拍着古装偶像剧。公司安排的造型非常单一，都是留着能够遮住伤疤的刘海。

第二年，拍《神话》的时候，他饰演一个将军，坚持要拿掉刘海。监制告诉他，你这样的偶像明星，暴露脸部的缺陷，会是致命的打击。

那段时间，胡歌经常反反复复地想：

“既然我这个疤已经存在了，那我就应该坦然地面对它，接受它，承认它。我不要做明星，我要做一个演员。”

第二天，胡歌坚定地对经纪人说：如果一直要带刘海，这对我来说是一种羞辱。作为演员，有什么好遮遮掩掩的？这世上本来也没有一个完美的人。

胡歌终于有勇气，把残缺的脸暴露在镜头之下。《神话》一出，胡歌的人气非但没降，还创下了央视八套收视纪录。

2010年春节，胡歌在家看电视，换了三个台，全都有他。角色不同，但都是翩翩古装美少年。一个演员，最失败的事情莫过于不断重复自己。

电视剧《神话》中的胡歌

他对自己失望极了。

半夜，他一个人爬起来，去虹口足球场跑步，一口气绕着虹口足球场跑了十几圈，脑子变得清晰，这八年来，自己就像跑圈一样，看似努力，其实还在原地。

他突然明白了，人其实就像一只老鹰，要想完全蜕变获得二次生命，就必须承认自己的残缺，修炼自己的内心。感谢生命的疼痛，拥抱未知的未来。

胡歌下定决心，绝不要做一辈子的偶像明星。

于是，他推掉商演，开始重塑自己。演电视剧难以提升演技，他就去演话剧，参演了赖声川的话剧《如梦之梦》，还用上海话主演了白先勇的话剧《永远的尹雪艳》。

要知道，当时胡歌接戏，一部剧起步价1000万。而演话剧，一场话剧8小时，才挣1000多块钱。但通过话剧的磨炼，胡歌演技脱胎换骨乐，凭《如梦之梦》中“五号病人”的角色，斩获“第二届丹尼斯最佳男演员奖”。

他就这样一点点从偶像演员，慢慢将自己重塑成了实力演员。

既然完全不能做自己，那就在将现有的自己做得更好。用出世的心，做入世的事。

所谓命运，命和运本来也是分开的。命是上天赋予你的，运则是你自己的二次创作，是你可以通过自己的努力去改变的。

胡歌参演话剧《如梦之梦》

07

当胡歌明白了自己的命运，新的胡歌便正式归来了。

2014年，胡歌接到电视剧《琅琊榜》的戏，饰演梅长苏。在剧中，梅长苏经历灭国之灾，毁容后以新面孔，坚韧地继续生存。

胡歌将自己的生活阅历揉炼，演活了梅长苏。《琅琊榜》播出后，他口碑、人气双收，再次爆红。

胡歌走到哪儿，就变成了“手机报废器”。去学校拍戏，宿舍里围观的女生太激动，拍照时手抖，五秒钟，哐哐从楼上掉下十几部手机。

他上便利店买个东西，都要像做贼一样。他的老朋友袁弘说，胡歌手机里面经常有2000多个未接来电，和2300多条未读微信。

名利再度扑面而来，这一次胡歌却非常笃定，一个人不该为名利所累，而应当找到属于自己的生命意义。他最喜欢梅长苏的那句台词：

“既然你活了下来，就不能白白的活着。”

每个经历过死亡的人，都会突然看淡很多东西。恍然顿悟，人生除了生死，都是小事。但同时，也会发掘出生命更高的价值。

在公众的眼光里，胡歌被塑造成一个重新振作的悲剧明星，充满正能量。很多明星遭受大难后，要么一蹶不振，要么心灰意冷，消失在苍茫的大众视野里。只有胡歌，归来后比以往更平静，也更从容。

一个人所谓的成功，其实不是他到达到过什么高度，而是看他从顶峰跌落之后，还有没有勇气反弹。

胡歌饰演的梅长苏

08

大起大落后的胡歌，内心更加充盈。骑摩托车是他最开心的事，做公益是他内心的修行，旅行、读书、留学则是丰富自己的文化和内涵。

归来之后，他去当“绿色江河”的志愿者，保护野生鸟类。在人烟稀少的长江源，大风大雪中，扑通跪在草原上，久久匍匐在雪山之下。

归来之后，他到自闭症定点康复机构，陪自闭症儿童玩。

归来之后，胡歌变得热爱旅行，热爱生活本身。喜欢一个人骑摩托车，去感受自然山川的辽阔和自由。登海拔6206米的西藏启孜峰，千里骑行去色达朝圣。

他还热爱摄影，为抓拍一个镜头，从下午守到凌晨。他拍的，多是生活里，人们渐渐淡忘的东西。他爱拍弄堂里的马桶，街边的邮筒，角落的一片叶子，这些不起眼的物件。

他爱拍胶片纪实，强调真实性，不加后期，说：胶片是信仰，数码是工具。

胡歌的摄影作品，还登上过《华夏地理》杂志，这在国内，是极高的美誉。上海举办的“家·园”城市影像艺术展现场，他的《雾中的上海之巅》和许多艺术家作品同列一堂，连摄影大师们都赞不绝口。

2017年，霍建华和林心如宣布结婚，急着找胡歌当伴郎，结果一联系才知道，胡歌正在青藏公路，和公益队友沿线捡垃圾。一公里捡了500多个瓶子，脸都晒伤了。

只要不用演戏、背台词的日子，胡歌还会把自己泡在书里。胡歌随时随地，身上都带着书。他的阅读范围很广，有《苏菲的世界》《繁花》《局外人》这样的文学经典，也有《禅与摩托车维修艺术》《八万四千问》这样的冷门杂书。

他说：车祸撞坏的不是我的脸，只是我的面具。如果皮囊难以修复，就用思想去装满它。

胡歌摄影作品

09

2015年底，胡歌的发小庞云，突然接到胡歌打来的电话：哥们，我做了一个决定，我要去美国读书。

庞云说：不会吧，你现在这么火，跑去读书。别傻了，挣钱的时候抓紧挣钱啊！

胡歌不听，剪了个光头，蓄着胡须，戴上帽子、墨镜，尽力隐藏自己，在美国留学一年。

他在朋友圈写道：该得的都得了，该受的都受了，难道我不应该把我还给自己吗？

那么多明星，在物欲中纠缠、沉浮。而死过一次的胡歌，已然活得明白，上天赋予每个生命个体的时间非常有限，若我们不为自己的命运疾走，生命的痕迹就显得太短浅了。

他还会和朋友们重新审视自己：我这些年干什么了，我凭什么得到这么多。

胡歌的座右铭是：应无所住，而生其心。意思为人不应该在某一个地方执迷而停留，这样你的心才能去到远方。

一个人既然无法延长生命的长度，那就把握它的宽度。既然无法预知生命的广度，那就丰富它的内涵。

10

2017年的最后一天，一位不幸罹患白血病的女孩，给胡歌微博发了一条私信：是《琅琊榜》当中涅槃重生的梅长苏，让我有了笑对病魔的勇气。

这个女孩在白血病治疗期间，无奈和男友分手了，曾有40秒，她自己的心脏停止跳动。就在自己快绝望的时候，看到涅槃重生的梅长苏，她忍不住了，终于给胡歌微博发了一次私信。

第二天，她收到了胡歌的回信：你愿意来看我的《如梦之梦》吗，给你留票。我不是骗子，我真是胡歌。

2017年，胡歌的粉丝总数，在娱乐圈明星中排第一，仅新浪微博就超过6000万。每天@他的留言，看都看不过来，但是他还是留意到了这个女孩。

因为自己曾被命运愚弄，所以才格外珍惜面对生命的坚强。

今年3月，胡歌兑现诺言，把女孩请到了《如梦之梦》的观众席。话剧结束后，还招待了女孩一家，安排了晚饭，陪同他们一起用餐。

女孩子觉得到此为止，已经非常满足。就在6月10号，她生日那天，又收到了胡歌送来的鲜花与贺卡，上面写着：

愿你一生温暖纯良，不舍爱与自由。

这一幕让我无比确信，也让我无比感动。因为即便经历磨难，生命依然可以拥抱善意。万物皆有裂痕，但那又有什么关系，因为那是光照进来的地方。

胡歌接待白血病女孩（中）

11

在《生活启示录》中，胡歌最好的朋友袁弘，《射雕》中杨康的扮演者，也是胡歌的大学舍友。心疼地对胡歌说：这辈子我最大的心愿，是把你的右眼的疤抚平。

没想到胡歌说：那我车祸不是白出了吗？

人的一生中有两次生命，一次是自己诞生的日子，一次是真正理解自己的日子。

从车祸到2018，正好12年，整整一个轮回。在这轮回里，胡歌被车祸撞出了人生的轨道，熬过无数个黑夜，慢慢也就理解了命运无常。

他终于找到自己人生最佳的状态，就是有完全出世的心，却切实做着入世的事。

在《朗读者》中，胡歌说出自己的心愿：我此生最大的理想，就是想变成郭靖这样的人，胸怀天下，奉献自己。

在这12年间，胡歌以张冕的名义，捐赠了30多所希望小学，帮助3000多个孩子解决了读书的问题。

在这12年间，他也学会了敬畏和宽容。车祸后，大家都以为胡歌会解雇司机小凯。但胡歌说：全世界都可以怪他，我不能。他也是被命运摆弄，可怜的孩子。现在，小凯还是胡歌的司机。

现在胡歌常把这句话挂在嘴上：“既然我活了下来，就不能白白的活着。”

是啊，既然劫后重生，那就不能在世上白白活一场。

人生也本该有三重境界，见自己，见天地，见众生。人最好的作品是你自己，但见过了自己，就该去见见这个世界了，懂得敬畏、谦卑，最后见到众生，把自己变成一束光，去照亮别人，包容和慈悲。

始终相信，那些走过平湖烟雨，岁月山河的人，那些历尽劫数，尝遍百味的人，生命会更加生动而干净。

*牛皮明明，诗人、作家，曾在西藏流浪多年。擅长写民国人物，写那些被遗忘的故事，笔下的每一个人物都能够让人热泪盈眶！微信公众号：听明明吹牛皮，ID：niupimingming。