赵薇、吴秀波演绎《旅人》：摆脱须臾急躁，追寻远方

「OF LIGHTNESS」

旅人

Photography 平面摄影：黎晓亮 ALEXVI，MAX CARDELLI

Styling 造型：姚雨杭 YUHANG YAO

Editing 编辑：戴丽斯 DELLIS DAI

“ 看轻生活。看轻并非肤浅，

只是对万事万物都云淡风轻，不起波澜。”

—— 伊塔洛·卡尔维诺。

忽明忽暗的光影中，

他和她，游走在米兰这座城里。

或许是厌倦了重复的生活，

又或许是因为对未知的向往，

他们说起他方的故事。

耳畔喃喃之语，

在彼此中找寻着生命存在的意义。

是他还是她先想起来的？

卡尔维诺说过，生命本轻盈。

纱幔轻轻浮动，略过她肌肤，

感受那一瞬的温柔。

公寓中，抚落尘土，

一本本曾陪伴她的书封入纸箱，

她决意离开，逃离这座城。

他们要走向哪里？

最后一次，在这座熟悉的城市里漫步，

想要去追求心中的自由以及对生命轻盈的渴望，

却又对往日片段恋恋不舍。

他与她牵手并行，彼此注视之中，

微笑带着深意，

是对昔日的告别，还是对未来的期盼，

时间会给出最好的答案。

张开双臂，迎接那未知的未来，

拥抱那阳光下的欢快，追光逐影，

人终究会找到真正的本我，

那个隐藏在矛盾中，

潜匿在每个思想缝隙里的自己。

生命该如何对待？

生命的纯粹与光亮，或许才是她所想要的轻盈。

一切将重新开始。

在这熟悉的空间，时光流转，

轻盈律动，如同生命。

他与她畅游在卡尔维诺所构筑的世界里，

享受时间流逝赋予生命的意义，

摆脱一切须臾与急躁，追寻远方。

“每次抵达一个新城市，旅人都会再度发现一段自己不知道的过去：

你不复存在的故我或者你已经失去主权的东西，

这变异的感觉埋伏在无主的异地守候你。”

——伊塔洛·卡尔维诺

赵薇化妆、发型：春楠、王耀葳

吴秀波化妆、发型：司君

制作：王珏 Julie Wang

米兰制片：Roberta Gigi@Art+Vibes

赵薇：随心所欲

撰文：李冰清LILY LEE

“人这一辈子其实主要在想一个问题：怎么能快乐一点？节制和快乐之间选择，我总在最后一秒选择了快乐。是个人，总会有七情六欲，当下才最重要。”

摄影：Max Cardelli

下午三点的太阳斜斜落在赵薇的脸上，恰好够化妆师需要的光线和角度。现在她要装扮起来，为出席晚上的慈善活动做准备，变成大家更熟知的女明星的模样。半小时前她素着脸窝在沙发里给演员试戏，整个人陷在宽大的彩色毛衣里，姿态松散，神情里却有一闪一闪如星星般的光。

过去几年里，这才是她的常态。算起来，她上一部电影《三人行》已是两年多前，上一部电视剧《虎妈猫爸》已是三年多前，如果不是两季综艺节目《中餐厅》，我们只能偶尔在电影节上看到她的亮相：威尼斯电影节她担任了主竞赛单元的评委，东京国际电影节又是五位评审中唯一的华人评委和女评委FIRST请她出任了影展大使，香港金像奖也邀请她担任颁奖嘉宾。

在专业上有越来越高的权威，大家为她高兴之余，也更盼望她能回到幕前。她时常在微博上收到粉丝的消息，催问她何时有新作品面世，我无意间提起不久前去车墩影视基地时听到四处循环的《情深深雨蒙蒙》主题曲，她忍不住笑起来，那些站上铁桥拍“到此一游”照片的总喜欢特别告知她，“我看到了依萍跳水的地方”，啼笑皆非有一些，可一个演员仍然被惦念着曾经的角色，她觉得有种扎实的满足感。

“那时好看或者‘火’的电视剧不像现在的选择那么多，所以有那么一部出来，大家的印象就会非常深刻。现在不仅是电影电视剧，还有各种视频，选择太多了。现在观众再喜欢一部作品，可能也不会太久留在记忆里，三个月半年，大家又去追新的了。”

贪新的观众如此恋旧，她觉得自己拥有一份时代给予的幸运。她所遭遇过的起伏和境遇都是独一份的，所以她的名字往往被提升到一个时代的标签，成为一个更泛化的印记，但这些被“意义化”的部分，与她本人其实并无太大关系。

“人这一辈子其实主要在想一个问题：怎么能快乐一点？我热心于工作，热心于拍电影，根本上来说也是源于它能带给我快乐。我希望有自己的节奏，同时又不要和这个世界有隔阂，只沉浸在自己的喜好里。可能这个想法有功利的成分，毕竟我是搞创作行业的，创作又和人有关，你不能和世界真正脱离关系。”

许多人陷在自己的小世界里，是因为那儿有更充足的安全感，而赵薇觉得自己奇怪的地方，在于“不断地让自己不适应”。“可能我有点悲观。每个人的安全感都不是自己决定的。有时我觉得命运像个魔术师，它不会让任何人的生活拥有真正的恒定和永恒，变化才是真正的永恒。”

“我不喜欢套路”

这两三年里赵薇并没有闲着，只是更多把重点放在幕后的工作，“一直以来我都想做一些特别的东西，市场上很热门或者常见的，我就绕过了。我不喜欢‘套路’，选择去开发的项目都是自己感兴趣的。”她有时依赖直觉判断，把自己当作一个普通的观众，“能打动我的基本也能打动观众，我不会把自己的想法和要求弄得特别空洞、特别高高在上。”

她的表演瘾也会时时冒上来，不久前她过了把小瘾，在米兰与吴秀波一起为Vogue Film拍摄了微电影。那是个抽象的故事，她觉得像是主演了一部欧洲文艺片，有点意外的是，团队工作到几乎废寝忘食，“导演的要求是精益求精，真的是‘创作’的态度。后来都拍到不管不顾了，我都没怎么见过他们吃饭……以前欧洲团队都挺遵守劳动法的呀。”

她的话里总有不动声色的玩笑，她欣赏也拥有幽默感，对生活对自己都不吝调侃，对他人却总抱有一份关心和体恤。《中餐厅》播出后许多人再次为她的高情商折服，“我真的是很容易发现别人优点的人。可能我本身不是自信爆棚的那种，所以很容易看到别人比自己更好的地方，会觉得特别棒。”

身为导演时她对各种工作人员都极其宽容，可对演员却不会随时都和煦如春风，如果达不到要求，她会苛刻地批评。“他们都被我逼得挺辛苦的。我自己也是演员过来的，更容易发现问题，相对会更挑剔，而且我知道，演员是需要被逼一下的。”在现场，她不会特别顾及演员的信心，“完成、达标才是最重要的，我相信他们能做到更好。”

正因为她已经积累了幕前幕后相当丰富的经验，这几年国际权威电影节纷纷邀请她担任主要评委。这并不是件轻松的活儿，“比如在威尼斯，我们平均每天要看三四部电影，那就意味着你有七八个小时都要坐在影院里，一个简餐就打发过去。”好些艺术电影叙述方式偏晦涩，时长又长，更需要一些耐心去读懂其中讲述的独特视角，“看完后大家还要讨论对这部影片的看法，又是一场脑力激荡，可以学习到很多，但的确很累。”

明年那些被她称为“带些实验性”的作品会陆续面世，她基本都担任出品人和监制的身份。“这种‘实验’不是脱离观众或是脱离市场的，但是想让观众尝试一些新的口味。艺术创作需要天分也需要努力，但我觉得大家有足够的付出，观众是会买账的。”

她心里有这份自信，因为观众的反应从来都如明镜一般，“你偷工减料投机取巧，他们一看就知道，但你货真价实，哪怕有瑕疵，别人也会耐着性子了解一下。”

“当下才最重要”

她自认为现在的生活状态不错，“可以不慌不忙地做一点自己感兴趣的事情”。她认识了不少艺术家朋友，有些可以一起去看巴塞尔艺术展，有些可以讨论他们最新出版的小说。和十年前相比，她觉得自己喜欢的东西更多了，“原来可能比较专注于某种东西，现在发现原来有不同的事情都可以玩一下。”

比如？“我开始听那些流行的音乐。”小时候学过钢琴，以古典音乐为起步，她在很长一段时间里都对人声并不特别感兴趣，“后来拍电影，我听的更多的也是电影原声音乐，至少是和电影相关的旋律。”

最近她开始听一些节奏强烈、“有活力”的音乐，从中感到不同的能量。这并不是一个属于音乐的黄金时代，我和她提起一个歌手的沮丧，不要说金曲倍出，现在连一首街头巷尾都在传唱的“口水歌”都难得一见了。她偏过头想了想，“我觉得可能是因为有时候我们的生活压力比较大，会容易陷入一些负面的情绪。”

城市的焦虑或多或少影响着其中生活的每一个人，但这也只是不同时间空间需要面临的不同压力的其中一种。“我觉得每个人都要面对抵抗负面情绪，不管来自外在还是内在，不管它是大还是小，这是人生必修的功课。不管身处的时代是最好的还是最坏的，你都会有烦恼和困惑，最终，一辈子就是和自己和解的过程。”

《中餐厅》是她迄今为止唯一正式参与的综艺节目，玩得很高兴，“节目散发着一种由衷的快乐感和幸福感。观众的压力是很大的，谁都希望看到一些节目是快乐的、轻松的，能感到正能量和积极性。我觉得这个节目很好地完成了这个诉求，一群小伙伴通过自己的劳动，完成了自己的目标。”

但综艺是综艺，她不会因此忘记现实的残酷，开一家餐厅这样的念头，她从来没有过，“跟柴米油盐打交道一个月是幸福的，但一辈子肯定是痛苦的。”她不希望人生是紧绷的，也不想必须遵从什么规则，“我对自己不严格，特别宽松，干吗让自己活得那么累，所以一胖就好多年。”只是她动了减肥的念头，又可以有立竿见影的效果，不仅自己说到做到，还把周围人一起感召了。

“我有点急性子，突然有点烦自己胖，就在一个月里瘦了二十多斤，因为我懒得一点点瘦。”她指了指周围的工作人员，“他比两个月前也少了三十斤的肉。没什么秘方，就是他们看我那么快瘦下来，有了一个示范，现实的梦想在眼前。我们总是互相鼓励，‘吃了吗？’‘没吃。’”

“节制肯定也让人进步和成长，但节制和快乐之间选择，我总在最后一秒选择了快乐。是个人，总会有七情六欲，当下才最重要。但如果不节制带来不快乐，那就得适当选择难度颇大的节制以接近快乐！”

吴秀波：迂回前行

撰文：李冰清LILY LEE

“演员往往觉得，自己应该跨越越来越高的东西，其实不然。演员的历程是转圈的，你曾经疯狂地喜爱表演，有澎湃表达的欲望，在某一个阶段，这些都不在了，你要跨越的反而是最基础、最简单的东西：你还喜不喜欢这件事？”

摄影：Max Cardelli

天阴，还未及黄昏，上海车墩影视基地里的灯已经纷纷亮了起来。这是个让人会有些许恍惚的地方，它复制了几十年前上海的一段繁华，在熙熙攘攘的游客映衬下，却像一座疲惫的空城。花园的一隅已经摆开长桌，为剧组的简易晚餐做准备，这是戏里和戏外的边界，真实和虚拟的交叠。

吴秀波点起一支烟，前一天他拍摄到凌晨五点，这会儿有点犯倦。最近他在这儿拍摄电视剧《无名侦探》，除了担任有众多动作戏份的主演之外，也任劳心劳力的监制。前一晚拍摄时，他曾向导演建议加一些生活戏的部分，却被导演问了好几个为什么。

“难道不应该快吗？难道不应该迅速完成结果吗？可我想拍的就是那种生活戏。我要尊重商业，尊重经营者，也要尊重观众的收看习惯，但与此同时，我是否可以准确地把自我乐趣融入大的需求中？”

挥之不去的障碍

他和赵薇一起在米兰为Vogue Film拍摄了微电影，主题是“寻找生命的轻盈”。两人的台词都不多，更多是用情绪和情境去诠释、丰满这个略显抽象的故事。奇妙的是，两人虽然在不同的活动上遇见过，这却是他们真正意义上的第一次合作。“赵薇是一个有相当创作能力和作品解析能力的演员，现在也是一个非常成熟的导演，她的思维更为整体，很具灵性。”

这并非是礼貌性的夸奖。在吴秀波看来，一旦设定精准的故事和情节，创作者意图给观众带去的感受就会更具象，而短片更需着力于引起观众的想象和感知。“越是看似简单的东西越需要下功夫。电影或是电视剧有详尽的剧本、巨大的镜头量、能保证交代故事的时长，但微电影却要在有限的拍摄时间和片长中兼顾时尚和方向感、色彩和故事性，还需要演员完成准确的交流。”

拍摄辗转四个场地，他很喜欢University Palace里那座极具历史感的老楼，还有近郊的那座古宅。之前他去过十多次米兰，仍然意犹未尽：这座古老的意大利城市有丰富的人文历史，建筑自成一体，而往郊外一探，自然风光又别有洞天。在熟悉的景色中寻找一些未知，是表演也是人生迂回向前的进取方式。

今年他受邀担任《我就是演员》的导师，参加节目的竞演者本身都是非常专业的演员。他把表演课比喻成一台收音机的安装过程，“如果零件统一、标准一致，大家只比一个安装速度和精准度，那倒好办。表演这件事特别奇怪，每个演员都是台不同的收音机，材料不同，内部存储的调动渠道不同，甚至连电路通路都不同。”

表演没有绝对的好坏高低之分，往往取决于观众的好恶和兴趣，身为导师，他尊重每一个表演者自身的能力外，更看重他们展现出的表演跨度。“一个天性就解放的演员，你就应该观察他在角色分析、‘ 真听真看’的感受上有多少表达。一个往台上一站就能做到‘真听真看’的演员，你就应该看他在节奏上的变化，是否能完成某种与他个性差异巨大的角色塑造。”

推己及人，他知道因为自身的天性，或是和某种类型作品接触的时间有限，总有一些极难跨越的障碍，而这种障碍会循环往复出现，而且总在无法预料的时刻冒出来。“就我自己来说，自己的天性和角色的性格交战、相知然后赋予表演内容的过程，始终都在持续。并不是这次你跨越了这个障碍，下部戏中它就不再出现，不是的。”

“生命的状态是不可复制的”

他也曾以为人生是条直线，一步步实现愿望就是前行的绝对方式。“一个男演员，最开始可能想演青春偶像剧，有型有款，然后想拍一部谍战剧，看起来有勇有谋，再往后想来一部生活剧，表达下内心情感。所有这些来来去去演了几十部，你忽然发现，能演吗？能，只不过再没有了第一次的激情。”

任何优秀的演员都无法克服这个低谷：突然丧失了对表演的兴趣，迷失了方向，寻找不到意义，那可能是一瞬间的迷惘，也可能是持续长久的一段挣扎。“从表演状态来说，那是生理性的。就好比没人能24小时滔滔不绝说个不停，有时你不仅没有了表达的欲望，甚至会失去表达的理由。很多演员一年拍四五部作品，每部作品几百场戏，十年二十年里几乎天天在宣泄情感，产生倦怠感再正常不过。”

在拍完电影《北京遇上西雅图》第一部之后，他陷入过这种倦怠。“你觉得那是部好作品，可很快又意识到，那种平实、温暖的东西很少，在这样的时长里达到这样高质量的拍摄也很少，更多都是偏功能、情节性的东西。”他觉得自己和整个生产性的方向之间出现了差异，但沮丧或者焦急都无济于事，只能耐下性子来等，“得看缘分”。

花几年的时间制作《军事联盟》，是因为他想用一部历史剧来印证长时间以来自己对所有角色、对人生的理解。“那种兴趣变成了剧本创作式的兴趣，是构建和解读的快乐，从某种程度上来说，它有别于感官表达的快乐，又让我找到了表演的激情。”

《军事联盟》的下部《虎啸龙吟》近结尾处采用的几乎是舞台剧的形式，他着迷于戏剧形式的转换、情节与情感的转换，那场精心准备的实验获得了口碑和卖座的双赢，之后他却无可避免地看着疲惫感和空虚感再次降临。

“不知道还可以拍什么。后来我干脆回归到平常和简单的作品，我拍了一部叫《渴望生活》的电视剧，都是都市里特别平常的小事，把情感方向变成了特别简单的符号，看到的是人在生命中所处的位置和难度。还有电影《情圣2》，我试着把演员的角色塑造和真实生活里的情感交流当成一个课题，在戏剧的形式感上，或是说，在简单型类别的戏剧中寻找包含更多东西的可能，是我现在的兴趣。”

是否能再退回一个单纯演员的角色，他觉得要借天时地利人和，没有戏剧整体的质量和完成效果，单一的表演又如何论成败？“这是没有退路的。你想要达到某个高度，所有的标准都要提升。我不认为自己达到了什么高度，现在面临的问题仍然是如何跨越自己的障碍：怎么能演我特别由衷想演的戏？”

或许时间会慢慢给他答案。表演是一种“当下”，那一时一刻的生理状况和情绪，那一阶段对生活的理解，都会影响表演的方式、对角色的态度。《军事联盟》他一共有一千三百多场戏，虽然如今他已经记不清某一场的台词，甚至记不清那场演对手戏的演员，可表演那场的感受却清晰如昨。

“从业以来我从来没有一次在拍完一部戏后，能静静当当坐那儿，像个观众一样从头到尾看一遍，整个故事我都了然于心，没有情节的吸引，只有‘为什么不那样试试’的纠结。但翻看旧作品，特别像《离婚律师》或是《心术》这样的时装剧时，我会更清晰地看到当年的自己。生命的状态是不可复制的，我相信到六七十岁的时候回头看《赵氏孤儿案》，一定会有那个年龄不同的解读，但一定也不再有当时的体力和情感冲击。”

有一个剧本，他十年前开始动笔，前四稿的字数已经超过80万字，不敢继续再写。“随着你年龄的变化，一个故事会不断被推翻再重来，但这恰恰是艺术的意义，对生命提出一个个巨大的问号，它们始终存在，没有所谓的标准答案。”

我的时装电影旅程

撰文：CHIARA BATTISTINI（ 导演）

摄影：Astudio

我从孩提时代就下定决心要从事电影摄制工作，曾经做过舞者的我想要将舞蹈动作拍摄下来。上中学后，我有机会接触了蓝色工坊（Studio Azzurro）这样知名的影像艺术团体，他们的领导者教我们学习艺术电影。在学习现代舞期间，我结识了意大利首批舞蹈录像导演和舞蹈编导群体中的一位前辈，并继承了他对身体与摄影机之间相互联系的那份好奇心。作为一个初出茅庐的导演，我碰到的第一个难题就是得应对这个行业的体制，具体来说，就是我在自我调节和适应上遇到了一些麻烦，与我当时的现实情况相比，我的剧本太过“昂贵”了。而经过多年的磨炼，我希望自己的一些建议能对年轻的导演有些帮助，比如，谨记你与剧组人员和制作班底永远是一个通力合作的团队。

之前我也拍摄过一些时装电影，时尚对我影响至深。我住在米兰，童年时期就呼吸着时尚的气息。我总能从街头行人、设计师和住宅建筑、历史文化以及交际课程中汲取灵感，而这次与Vogue摄制团队一起工作我感到万分激动。这部在意大利拍摄的《旅人》（Of Lightness）最大的灵感来源是伊塔洛·卡尔维诺的《美国讲稿》。卡尔维诺写的一句话尤令我印象深刻，它在本片中至关重要：对我来说，拍摄过程中最困难的部分，就是要找到恰当的电影手法来叙述特别的心态：当你回忆起自己在过去的某个紧要时刻，你会感到，它仿佛在时间中停顿了，那一刻变得永恒。后来，我在用高速摄像机拍摄时找到了十分有效的解决方法，这个技术让我能够以正确的途径去拍摄并表现出这种内心感受。

整个合作最令人惊喜的是有两个截然不同的团队：意大利团队和中国团队，大家通力合作，不遗余力，这真的令人赞叹，所有人都满怀激情地为了一个共同的目标而齐心协力，并肩作战。我为此深深感动，也倍感欣喜。我永远不会忘记一幕场景：张宇女士坐在设计精致的椅子上，注视着片场，她的出现确保了拍摄工作大功告成。在这个过程中我承认，这次拍摄语言是一个大问题，但同时我想说，人与人之间互动的关键是情感：眼神、声音、动作，甚至是微笑和手势。我的目的是在情感层面上交流，而不是局限于语言，我们称之为非言语的交流方式，这在本片中卓有成效。最令人激动的是最后一组镜头，赵薇整个人悬浮在半空中，每秒钟拍摄1000帧画面，坠落的一瞬间给人的感觉是：哇，她是个天使，正在飞向光明。要是再有机会，我很希望能在中国拍摄这部影片的第二部，去了解我的两位主角选择居住的地方……

我最喜欢的是卧室那一场，赵薇和吴秀波找到了一种非常独特的方式让彼此心意相通，那是一种神奇的非言语的交流方式。

编辑：戴丽斯 Dellis Dai

想了解更多精彩内容，请点击阅读原文，购买全新一期的《Vogue Film》杂志。