话题 | “tony老师，染个姆巴佩的同款白发！”

他们隐藏在炉灶、剪刀、银针或电话的背后，都有着一个共同点：在球场之外为球员服务。

姆巴佩的一头白发，就是出自这位“tony老师”的手笔。巴卡约科的蓝色蓬蓬头也是，还有德拉克斯勒脑袋侧面的纹路。他才22岁，已经与足球世界里最出名的一些经纪人有了联系。

布赖斯·查加（Brice Tchaga）12岁开始摆弄理发剪，18岁给中学同学理发。他曾在一些业余俱乐部受训，梦想着成为职业球员，但他很快明白自己的双手比双脚更有价值。“高中毕业后，我要找一份工作来支付学驾照的费用，邻居们建议我给他们理发。一切就这样开始了。”

2016年查加就开始“操刀”巴卡约科的发型。

2014年，235th Barber Street沙龙请他去试试，他很快就在圈里混出了名声。一天，当时法乙俱乐部拉瓦尔的球员哈布兰来了，随后是他的队友们。他的名声传到了巴黎圣日耳曼。

“2015年，马图伊迪来了沙龙，还带来了其他的圣日耳曼球员：德拉克斯勒、阿雷奥拉、库尔扎瓦……”马图伊迪对查加来说就像是个大哥，他如今每周要去都灵一次，给尤文中场做发型，还有他的队友道格拉斯·科斯塔、瓜德拉多、阿莱士·桑德罗。“马图伊迪是一个榜样，他给了我很多建议，让我想起自己是多么幸运。”

查加与多名球星合影。

去年，巴卡约科邀请查加去摩纳哥。同曼城的欧冠1/8决赛次回合前，这位前摩纳哥中场决定把头发染成白色。第二天，他打入了摩纳哥的第三个进球，帮助球队晋级。赛后他兴奋地表示：“我的头球破门？那是多亏了发型！”

同一周，查加在电视机前见证了一个天才的横空出世。“我和基利安(姆巴佩)很有默契，就好像认识很久了。他是个天才，但脚踏实地。尽管我比他年长一些，但是他推动我开了自己的理发沙龙。为了庆祝19岁生日，我们决定来一次难忘的记忆，我建议他像巴卡约科那样染成白色。”

去年年底，为庆祝姆巴佩19岁生日，查加为法国前锋染了白色头发。

今年的这个时候，姆巴佩又把头发染成了白色。

第二天，姆巴佩在同卡昂的比赛中打入巴黎的第二球，赛后法国前锋通过社交媒体向他的发型师表示感谢。去年5月，他还去了克莱枫丹，就在法国队出征世界杯前。“走进克莱枫丹，我感觉自己就像个孩子，好像第一次入选了国家队……我将此视作所有工作的奖赏。”

“去年，我赢得了足总杯，今年则是西班牙超级杯。”这个年轻人举起奖杯时穿的不是球衣，而是围裙。作为巴卡约科之前在伦敦的私人厨师，纳亚（Myke Naya）今年夏天搬到了西班牙为另一名法国球员服务。因为他的日常工作，他认为球员在球场上的成功也有自己的一份功劳。“我是他们健康的保障，如果球员体重超标或出现食物中毒，俱乐部会要求我做出解释。”

纳亚与他的“大作”。

来到这里后，他立刻与雇主的俱乐部营养师会面，确定需要避免或增加的事物。“我花很多时间去见当地的食材供应商，每天都去采购，这样才能获得新鲜的食材，每天采用不同的菜单。必须让球员们重新爱上吃蔬菜，让他们失去外出用餐的欲望，让他们感受到吃饭的乐趣。”

在圈里人送外号“纳亚大厨”的小伙子，在年轻球员的生活中扮演着重要角色，尤其是那些孤身在海外踢球的孩子。“我和球员之间相互信任。由于家人不在，我还得承担心理辅导和顾问的角色。”当然，他的第一任务还是做饭。“你要随时候命，他们可能在任何时候吃饭。但注意，一旦过了午夜，就只能吃沙拉！”

纳亚经常在ins晒自己做的美食。

自学成才的纳亚，6岁就开始给父母做饭。14岁时，父亲把他送到美国一位亲戚开的餐厅里，后来他又去过丹麦、科西嘉、瑞士等地继续磨炼，最后进入巴黎一家圣日耳曼球员经常去的餐厅。2016年11月6日，巴黎球员来此庆祝中场拉比奥首次入选法国队，当天的主角走进厨房，要求纳亚给他特别准备一道菜。“我给他做了肉排和蘑菇培根。”就这样，通往足球的大门被打开了。

一身潮装的纳亚有时比球员还酷炫。

觉得厨房太促狭的纳亚，去过伦敦碰运气，后来在摩纳哥遇到了巴卡约科，法国中场是他一位中学同学的哥哥。2017年加盟切尔西后，他把纳亚又带到了伦敦。在那里，大厨开始大显身手。“我为亚亚·图雷做过饭，我非常自豪，因为我的父母就是科特迪瓦人。”还有卢卡库，“他的腿有我的两个粗，人们还以为他是个拳击手！”至于阿扎尔，“他是一个出生在比利时，有着白人肤色、巴西人天赋的黑人。”坎特也让他难忘。“一次，我坐在斯坦福桥看台上，看到因伤缺阵的坎特也上来了，他默默地跟在人群后排队。有人认出了他，让他先上来。他很局促地表示：‘不，不，对不起，我在您后面。’他个头很小，但真的很伟大。”

厨师和球员都一样：往往最优秀的也最谦虚。

这家伙的外表真有视觉冲击力：身高1.95米，体重117公斤。热拉尔德·萨埃（Gérald Saeys）在里尔有一间文身工作室，2008年的一天改变了他的命运。一个名叫德比希的里尔球员敲开了他的店门，他想在前臂上文个图案。“当时我刚开始做这行，他却这么信任我。一切就是从那开始，多亏了他。此后他只需要到更衣室去冲凉，就算是给我做广告了。”

萨埃（左）与德比希合影。

卡巴耶和阿扎尔都对萨埃的文身质量很满意，里尔球员排着队来找他。“当然还有瓦朗榭讷的球员们。我不为朗斯球员服务，我从小就生活在里尔球迷家庭，经常和父亲去球场。当然，朗斯球员也不会来我这儿。不过有一次，我在不知情的情况下给一名朗斯球员做了文身。他事后才告诉我。太狡猾了。”萨埃一直都对文身非常痴迷。儿时，他酷爱画画以及涂鸦。“小时候，文身只属于流氓和囚犯。在学校可不能说这些，但我确实很着迷。”

当然，他在这方面也很有天赋。“我很小就会画画，没有上过任何相关课程。这是上天的恩赐。其他孩子都画旁边带着树的房子、角落里的太阳或花园……我喜欢画带吊桥的城堡，骑士和他的高头大马，弓箭手……所有这些画都非常精确，我那时就非常在意细节。”然而，他直到35岁才正式干这一行。过去一些年里，文身文化真正在足球圈里流行起来。

闷头工作的萨埃椅背上搭着一件法国队球衣。

德比希在加盟纽卡斯尔后，又把他带到了英格兰，那里有他的法国队队友雷米。萨埃与吉鲁关系也非常好，后者曾送给他一件阿森纳球衣，也是要求最高的客户之一，“他的要求非常精确，考虑文身的每一个细节。这很正常，他可是个大帅哥。”

球员比其他顾客更注意细节？在这方面，萨埃看不出有什么区别。当然，球员能让他的工作成果得到更好的展示……“这给了我很大的满足感。我5岁就跟着父亲去球场，现在给球员文身时，能让我想起很多往事。在电视、报纸上看到自己的工作成果，也让我非常触动……比如，卡巴耶有一次进球后对着摄像机展示文身，这是一种认可，让我很感动。”

家人的名字，永远是球员们最乐意文在身上的选择，但萨埃发现一种倾向，那就是与宗教有关的作品越来越受欢迎。“我不知道为什么会这样，但球员们确实很喜欢宗教题材。我认为远离家人是原因之一。他们总是要求我文上十字架、圣母或念珠……文身有治疗效果，让他们感觉受到了保护。”

出于对球员脑袋里所想的东西的好奇，萨埃发现了自己工作的另一面：心理学。“大家可以看到，我与他们有着非常亲密的关系。因为我能触摸到他们的身体，这很特别。我们可以一起聊上几个小时，聊的都是很隐私的话题。我很好奇，给他们提各种问题，那些事情或许只有我一个人知道。他们毫无保留地信任我。”

巴黎圣宝莱大街的一场隐秘建筑，顶层坐落着UUU集团的办公室：Ultimate Luxury for U and Only U。2003年，法国第一家奢华管家服务公司面世。这家专门为高水平运动员提供服务的集团，悉心照料着数百位客户的生活，其中大部分是在法国效力的足球运动员。集团总经理扎卡里·沙努（Zakary Chanou）表示：“我们每周7天、每天24小时随时待命，在绝对保密的情况下工作，尊重他们的形象。”

扎卡里·沙努主要负责公司运动员方面的业务。

要获得这家公司的服务，起步年费是3800欧元，根据希望得到的服务水平，最多可以达到2.8万欧元。“我们能满足各种需求，但绝不会违反法律。”一般都是一些很特别的要求，该公司曾包下巴厘岛的一个小岛，给一名英格兰球员和他的亲友，还有孩子们的保姆、滑雪教练，总费用达到20万欧元。“一名球员曾要求我们给他26岁的妻子送上1026朵玫瑰，作为生日礼物。”

UUU官网首页，个性十足的设计。

通常，都是球员直接给管家公司的办公室打电话，不过越来越多的俱乐部也需要这样的服务。沙努表示：“以前，俱乐部很少涉及这方面，但越来越多的俱乐部联系我们为球员服务，比如帮助刚加盟的球员安家落户。

”每天的要求都不同，有时很简单，有时很棘手。“我们曾受命筹备4天后就要举行的婚礼。我们得赶紧去预定戒指，在塞纳河上给150人准备游艇。”任务完成。“98%的情况下，我们能完美地完成任务。剩下的2%，让我们意识到还有改进的地方。”

这样是为了随时能满足客户的各种需求。“别以为球员只会提出一些过分或荒诞的需求。作为拥有强大购买力的年轻人，他们有时的需求和普通人没什么区别。比如组织家人去迪士尼游玩，或者在训练结束后去看戏。”

文|法国足球记者组

编译|向波

编辑|小U

美编|吴双