巴黎圣母院大火是一场注定会发生的灾难？

撰文 | 朱炜 于舒畅

 编辑 | 张   帅 

当地时间4月15日，法国巴黎著名地标巴黎圣母院起火，火情迅速蔓延，现场浓烟滚滚。（东方IC 图）

“你相信巴黎圣母院有一天会消失吗？”——电影《爱在黎明破晓前》

有些事情总是来得那么猝不及防，比如死亡，比如毁灭。

4月15日，工人们像往常一样，在巴黎圣母院四周搭建脚手架。10年工期的新一轮修缮工程，已启动近一年，却仍处于第一步准备阶段。于是，越来越多的脚手架被树立起来，密密麻麻地围住了圣母院的尖塔。

这个古老的庞然大物已经到了不得不修的临界点。尽管大教堂始终庄严美丽，每年仍能吸引着数以千万计的游客慕名而来且流连忘返，但毕竟已经经历了800多年的风雨侵蚀，建筑本身早已伤痕累累——残破的滴水嘴兽摇摇欲坠，墙壁被污染，被雨水腐蚀。

而那高达93米、耸立在教堂中央的尖塔，按照《纽约时报》的描述，也已是“靠梁支撑、绑带固定”的程度，不复昔日之轻盈。而上一次大修已经是一个半世纪前的往事——正是在那次大修中，尖塔被法国建筑师勒·杜克拔高了13米，成为现在的模样。

工程一拖再拖，是因为政府拨款迟迟未至。一次彻底的维修，估计需要1.5亿欧元，而法国政府给巴黎圣母院的年度维修预算只有200万欧元。两年前，政府终于决定开始这新一轮修缮，定下工期10年，拨款却只有4000万欧元——有人吐槽，“只够修个塔尖”。

火苗正是从塔尖下方蹿起来的，18点50分左右。随后，大火很快就吞噬了教堂的穹顶和尖塔。

尽管出动了400多名消防员，无数消防车、高压水枪和无人机，最终以一名消防员重伤的代价，保住了钟楼和主体结构，教堂内保存的诸多文物如耶稣受难荆棘冠等也完好无损，但这场烧至凌晨时分的大火，仍使巴黎圣母院损失惨重：屋顶被烧掉三分之二，尖塔也在半空中折毁，黯然坠地。

在塞纳河桥上，巴黎市民和外国游客们，震惊地看着眼前这一幕。一些人流着眼泪，大多数人陷入了可怕的沉默中。

24小时之内，巴黎圣母院燃烧的视频被观看了数亿次，无数人表示悲伤。“唤起人们情感共鸣的，与其说是这座建筑满目疮痍的场景，不如说是‘失去它可能意味着什么’这个问题。”《经济学人》在文章中写道。

“1163年（巴黎圣母院）开工，那年辛弃疾刚开始为南宋做官；1345年竣工，那年朱元璋刚开始当和尚。”诚如旅法作家张佳玮所言，过去8个世纪中，巴黎圣母院就一直端坐在巴黎的中心岛，看着塞纳河水在一旁汩汩流过。

无数人在这里哭过笑过自拍过，它像位慈爱的姨母，充满故事和魅力，日夜陪着法国人。

这座哥特式建筑是天主教巴黎总教区的主教座堂，同时也是世俗意义上丈量法国的坐标。来往行人总是会在入口附近停下来，低头寻找一颗镶嵌在人行道上的青铜星星。那是法国道路的零起点（Point Zéro）——人们总是由它开始，计算巴黎到法国其他城市的距离。巴黎的中心，就是巴黎圣母院。

想要领略这座古老教堂的美丽，无需多么专业的鉴赏能力。翻译家李玉民用“壮观”一词形容自己的初印象。他告诉本刊记者，第一次参观教堂的时候，他还不是雨果那本同名著作的译者，但后来接连翻译了《巴黎圣母院》和《悲惨世界》，也算是一种神奇的缘分。

对于巴黎圣母院，没有谁能比雨果描写得更好，在他的笔下，圣母院宛如一场“石制的波澜壮阔的交响乐”：

“圣母院的门脸儿，建筑史上再也没有比它更为壮丽的篇章了。正面的那3座尖顶拱门，那锯齿状飞檐层浮花刻镂，有着28座列王塑像的神龛，那中央的巨型花瓣格子窗户两侧有两棂侧窗，犹如祭师两侧有其助祭和副助祭，那高高单薄的梅花拱廊以细小圆柱支撑着笨重的平台，还有那两座伟岸的沉黑钟楼，连同它们的石板前檐，上下重叠为雄伟的6层，构成和谐宏大整体的一部分……”

时空以一种奇妙的方式联结在了一起，正如中法文化比较研究专家、北京大学法语系主任董强在接受凤凰网采访时所说，“巴黎圣母院被雨果放进了历史、文明和情感的大范围内，早已超出了建筑的范畴。”