今年还有一部「都挺好」，更绝望

今年的第一部爆款剧，非《都挺好》莫属。

大结局收视率高达3.4，创下浙江卫视三年之最。

加上江苏卫视，收视率破 6。

两台同播的最高市场占有率达到了30%。

今年以来，也就春晚可以与之匹敌。

看来，苏明玉的处境，让不少人感同身受。

最近，同属儒家文化圈的岛国，出了一部日版《都挺好》，也是重男轻女之下的家庭悲剧。

但是，更现实，更黑暗——

《绝叫》

看海报底部，WOWOW出品。

熟悉日剧的观众知道：稳了。

作为日本第一家收费民营卫星电视台，WOWOW出品的剧集，以制作精良，口味独特著称。

大尺度，毁三观，力求带给观众与大众日剧截然不同的观看体验。

这部《绝叫》，也毫不令人失望，豆瓣评分 8.2。

不过，鱼叔还是觉得低了。

要我给，就是五星。

甫一开始，就是高能。

作为大女主剧，女一号铃木阳子开场就挂了。

当警察发现她时，尸体已经被家中的十一只猫，啃咬得面目全非。

而在吃完主人的尸体后，这些猫也饿死了。

从现场判断，女主死了两三个月了。

尽管死状凄惨，但在警察们眼中，却不是什么悬案。

因为孤身一人的中年妇女，在家中意外身亡，时有发生。

这种死亡方式被称为「孤独死」。

在日本愈发寻常，随手一搜，就能找到上百万条新闻。

每一起「孤独死」的背后，都是一个无依无靠的灵魂，以及殊途同归的悲哀人生。

随着警方调查的深入，女主的身世也逐渐清晰了起来。

铃木阳子出生在一个普通工薪家庭中，从小就是个存在感稀薄的角色。

成绩普通，寡言少语。

再加上有个「神童」弟弟，不管是家人还是社会，目光都集中在弟弟身上。

尤其是母亲，每天总是对小儿子念叨着：「妈妈的未来就靠你了，你可不能变成姐姐那种废人。」

虽说父母的偏爱令人丧气，但在弟弟的光辉之下，逆来顺受惯了的阳子，也本可以度过一段安稳的人生。

然而，承载了全家人期望的弟弟，却因为压力过大，在一次考试成绩退步后，就选择了自杀。

自此之后，阳子的噩梦开始了。

母亲整日以泪洗面，一心念叨着亡子的名字，抱怨为什么死去的不是阳子。

向来懦弱的父亲，愈发沉默。

最终暗中抵押了房子，卷款逃离了这个灰暗的家庭。

彻底心灰意冷的母亲，决定回老家与亲戚一起生活，留下女儿自生自灭。

蓦然间，阳子发现，天下之大，却已然没有了自己的容身之处。

思前想后，最终决定离开这个只有痛苦回忆的家乡，前往东京打拼。

然而她的「东京梦」很快就面临破灭。

只有高中学历的她，无法应聘成为企业正式员工，只能挂靠在劳务派遣公司名下，从事接线员一类的底层工作。

工作辛苦不说，工资更是低到连日常开销都负担不起。

就在即将陷入绝望之际，一家保险公司向她伸出了橄榄枝，阳子成了一位保险推销员。

在前辈的口中，这份工作要求不高，收入不菲，还能实现自我价值，符合阳子的一切理想。

然而，实际进入公司才知道，这是个比起社会本身还要残酷的、弱肉强食的世界。

在这个唯成果论的保险行业里，要是有前辈那样流利的口才与高超的煽动技巧，自然是不愁吃喝；

但对于阳子这种生性木讷，一个月卖不出一份保险的人来说，工资甚至还不如上一份接线员的工作。

迫不得已，在营销部长的诱导下，阳子开始用尽各种旁门左道，试图维持自己的销售额。

一开始，是现实里再常见不过的，向亲戚朋友「下手」；

然而这样仅仅能维持一两个月罢了。

人脉用尽了，那就只能自己上了。

她向自己购买各色保险，用所谓的「自爆营业」，创造「虚假繁荣」；

不过，这样饮鸩止渴终究只是权宜之计。

最终，阳子还是领悟了那个「禁忌」手段——

通过出卖肉体，换取客户签约。

无所不用其极之下，阳子的生意终于有了起色。

面对如此「肮脏」的自己，她不是没想过逃离；

然而老家突然传来消息，母亲被亲戚赶了出来，住进了养老院。

养老院的院长催促阳子垫付住宿费用，母亲却一脸不屑：「养我？就凭她？」

「啊，要是我那优秀的小儿子还在多好，一定不会让我变成这个样子。」

儿时的阴影又一次涌回眼前，阳子心中压抑多年的怒火，濒临爆发。

她多想质问面前这个生她养她，却又毫不爱她的女人，自己到底做了什么才要遭受这种怨恨；

她多想抛下一切伦理道德，把眼前这一切砸个粉碎，逃回自己的小世界里去。

最后，阳子还是申请了贷款，让母亲留在了养老院。

看到这里，鱼叔心中只有一声叹息。

《都挺好》里面，女主角苏明玉也面临过类似的问题，但她的解决方式却无比简单粗暴：

有问题？没事，打钱。

这就是这个社会的现实：绝大多数问题，都是钱的问题。

而这也是《都挺好》的最后，明玉辞职回家照顾父亲的结局，看起来那么愚蠢可笑的原因之一：

既没有工资收入，也没有专业护理知识，明玉凭什么能看护好一名阿尔茨海默病患者呢？

靠「爱」？

更不用说，对方其实根本就不爱自己呢？

比起《都挺好》里极度虚伪的和解，阳子的状态才是这样破碎家庭中现实的一面：

我们彼此厌恶，却总是被命运绑在一起，无法逃离。

无论如何，一向温柔的阳子最终还是做出了没有选择的选择。

然而命运却不会因为一丝温柔而善待你。

一步步诱导自己迈入深渊的部长，被别人举报下了台；

而空降的新领导早已听闻阳子的劣迹，将其开除。

阳子的官方记录就到此为止，下一次再出现，就是这次的「孤独死」了。

这么看下来，简直就是「被嫌弃的阳子的一生」。

许多人可能感到讶异：

日本的社会福利不是很好吗？

是的，但那大多都是对公司的正式员工而言的。

一个惊人的事实是，日本目前的贫困率达到了 15.7%，每年还以 1.3% 的速度不断增长。

触目惊心的数字背后，是愈发严峻的社会阶级固化。

大学毕业，找个好公司，成为正式员工，就有很大概率过好安稳的一生；

然而一旦一步走错，在严酷的就业竞争中被打倒，就可能像阳子那样，经历断崖式的下跌，最终沦为社会的「弃民」。

根据 2018 年日本政府公布的最新数据，日本妇女就业率达到了 70%，看起来是个喜人的数字。

然而其中的六成，是派遣工或打工工作者。

这些人的工作并不稳定，有的甚至连合约也不签，社会保障自然无从谈起。

另一方面，这些工作也往往都是些重复性极高的体力劳动，根本谈不上提升自己。

于是更加找不到正规工作，等年纪大了，自然会被更年轻的竞争者取代。

很多找不到工作的女性，迫不得已走进了红灯区。

从「社会」上消失的阳子，也走上了这条道路。

平时，化名「麻里爱」在外面出卖肉体，强颜欢笑；

回到家中，曾是牛郎的男友过去极尽温柔，如今却只会恶言相待，家暴不断。

甚至自己辛苦赚来的钱，也会被路上的黑帮老大洗劫一空。

这样的生活，还有什么意思呢？

不如一死了之。

阳子的心中，不时闪过这些念头。

但是反正是死路一条，不如向这个社会，发出复仇的怒号：

拦下了抢劫自己的黑帮老大，阳子提出了一个冷酷、残忍而诱人的提案：

「和我合作，一起赚个一亿日元怎么样。」

她的计划是：骗保。

曾经在保险业工作的经历，让她十分清楚其中的门路与漏洞，最终想出了一个绝妙的方案：

先伪造男友的签名，与其「假结婚」；

再以丈夫的名义购买人寿保险，受益人自然是：自己。

最后，由黑帮老大出人，假装意外撞死「丈夫」，掏出赔偿金达成谅解——当然，这钱不过是左手倒右手。

轻轻松松，一亿到手。

在阳子的户籍纪录上，她结了三次婚，三次因故离异。

三亿日元。

最后，面对已经爱上自己的黑帮老大，阳子却设下陷阱，将其残忍杀害，卷走三亿日元独自逃走。

写到这里，各位鱼友想必也早就猜出，开头的死者可能并不是阳子。

而是被她用来伪装身份的替罪羊。

其他一切指向阳子身份的线索都被消灭，其中也包括她的母亲。

一代恶女，就此完成。

这就是阳子对社会的最终报复。

这，就是她的「绝叫」。

在冷酷地完成这起「完美犯罪」时，阳子会不会诘问自己，到底是哪一步走错了呢？

可能出生到这个世界上，就是一个错误吧。

母亲毫无缘由的怨恨，成为了她一生的梦魇；

保险公司的前辈、上司、男友……都只用一些虚伪的笑容就抓住了阳子的心，引领她义无反顾地奔向深渊。

究其一生，她追寻的都是在家庭中从未得到过的，一丝丝温柔与爱。

本剧改编自叶真中显的同名推理小说。

作为新兴的社会派推理小说家，叶真中显的首部作品《失控的护照》就夺得日本推理文学大赏新人赏；

这部《绝叫》是他的第二部长篇，甫一推出，也引发轰动。

顾名思义，「社会派」推理小说，关注的大多是已经成为社会问题的现象与案件。

《绝叫》所关注的，和《都挺好》一样，都是「原生家庭」。

儒家文化影响下的传统家庭的权力关系，与现代生活理念的矛盾，是东亚三国都逃不开的难题。

苏明玉为了逃离家庭，奋起反抗，最终拼搏出一个绚丽的人生。

结果却在最后，被编剧拖回了一度逃离的深渊。

阳子被迫背负上了一生的梦魇，不断沉沦。

最后自绝于社会，才最终卸下了这副重担。

无论哪边，都是一出惨剧。

而破局的方案，中日两边的编剧，似乎都找不出。

但鱼叔想问的是，为什么总是只有孩子们被质问，被要求解决方案，最终「被和解」？

面对这样难解的困局，始作俑者的「苏大强」们，不才是应当反省的一方吗？

最近上海十七岁男孩纵身一跃，跳桥身亡，就被许多网友看作，恶劣的原生家庭导致的又一起惨案。

「生而为人，我很抱歉。」

更应该抱歉的，是他们愚而不自知的父母。

-end-