不谈思想意义，鲁迅先生的文笔有多好？

鲁迅先生，有点可惜了。

他与王小波有点类似：因为成为了一个图腾，一个象征，于是被高高挂起风干。说起王小波，那就是有趣，仿佛有趣就是他的一切了；说到鲁迅先生，那就是斗士，仿佛斗士就是他的一切了。

他对于人性和国民性的洞察力就不提了，足以在任何一个时代都适用。
他的倔强，也不提了——如果他愿意，他是完全可以过上林语堂、梁实秋或他弟弟那样的生活，写那样的文章的。他有这样的襟怀、视野、天分和文笔。只要他乐意，他可以成为一个悦目、幽默、温柔、清秀的小说家，或者一个出色的学者。但他选择用这样的执拗，在一个没有信仰为支撑的国度里，独自战斗下去——雨果和托尔斯泰都企图以他这样的高度战斗，但后两者都是有信仰的，鲁迅先生没有。

他是个非常杰出的短篇小说家。《呐喊》、《彷徨》里那些精确幽微，又富有现代技巧和情怀的小说，哪怕去掉讽刺意味，在20世纪上半叶的中文界是极罕见的。这些小说不只是好，而且在那会儿算是先锋了。比如《祝福》，比如《在酒楼上》，比如《孤独者》。比如《阿Q正传》。比如《伤逝》。
《故事新编》则是狂欢性的叙述，既新潮，又好看，在王小波写出《青铜时代》前，中文小说在“以解构方式来重构一个文字世界”方面，没几篇足以比肩吧？

今天只说他的文笔，是被忽略的那种好。

在五四前后，因为语言改革之故，许多当日名家的文字，现在读来，都难免有佶屈聱牙令人不惯之处。鲁迅先生亦不能免俗。

饶是如此，鲁迅先生所书，依然是好文字。

而且是妙文字。

叙述扎实，白描生动，换言之，稳。这是好文字的底子。

为免有人说他靠煽动情绪来补文笔，只引最清新无邪的《社戏》一文。

他写景，则：

两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

动态描述，景物描述，声光嗅觉，都在里面了。文字郁郁青青，带水气。

立人物，则看下面这段：

离平桥村还有一里模样，船行却慢了，摇船的都说很疲乏，因为太用力，而且许久没有东西吃。这回想出来的是桂生，说是罗汉豆正旺相，柴火又现成，我们可以偷一点来煮吃。大家都赞成，立刻近岸停了船；岸上的田里，乌油油的都是结实的罗汉豆。
“阿阿，阿发，这边是你家的，这边是老六一家的，我们偷那一边的呢？”双喜先跳下去了，在岸上说。
我们也都跳上岸。阿发一面跳，一面说道，“且慢，让我来看一看罢，”他于是往来的摸了一回，直起身来说道，“偷我们的罢，我们的大得多呢。”一声答应，大家便散开在阿发家的豆田里，各摘了一大捧，抛入船舱中。双喜以为再多偷，倘给阿发的娘知道是要哭骂的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。
我们中间几个年长的仍然慢慢的摇着船，几个到后舱去生火，年幼的和我都剥豆。不久豆熟了，便任凭航船浮在水面上，都围起来用手撮着吃。吃完豆，又开船，一面洗器具，豆荚豆壳全抛在河水里，什么痕迹也没有了。双喜所虑的是用了八公公船上的盐和柴，这老头子很细心，一定要知道，会骂的。然而大家议论之后，归结是不怕。他如果骂，我们便要他归还去年在岸边拾去的一枝枯桕树，而且当面叫他“八癞子”。

这一段偷豆子吃豆子的描写，尤其是“偷我们的罢”这一句的天真无邪又出人物性格，汪曾祺与沈从文二位先生来写，也就写到这样了。

围起来用手撮着豆子吃那段的动作描写，阿城《棋王》里有类似句式。白描到此，精确之极了。

这就是好文笔。叙述精到，如在目前。

但上面这样，只是好文笔而已。底子扎实，是根基，是材质。

妙的文字，还得有点火光，有点花样——当然，技巧这玩意一旦用不好，就会显得浮。

来一点火光。

众所周知的这一段：

孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

语言和动作描写精确。但最妙的，却是难懂的话这个词。

因为这篇小说里，“我”的视角，是个普通伙计。

如何体现孔乙己这路读书人跟普通百姓交流断裂的悲哀呢？

难懂的话四个字一出来，孔乙己欲辩无辞，辩了等于白辩的悲哀，全出来了。

再来一段：

一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”
我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。

这一段被余华称赞过。何等的技法！何等的惨烈！

先看时没有人，要低头才见孔乙己，于读者已是一惊；再最后看见满手泥，“用这手走来的”，忽然间伤心惨目的情景扑面而来。

这一步一步戳心刺目的景象，写来却全不慌，这是何等老辣。

就是要这等惨烈之后，猛然接一个大家的漠然，再接出经典的：

大约孔乙己的确死了。

大约和的确这两个词叠用的妙处，众所周知。

但得连在前面那种伤惨之极的句子下面，才显得动人。

《祝福》里写祥林嫂的悲剧，不用多提。

只举一句厉害之极的：

然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。

无论祥林嫂是被四叔赶出去的，还是回去归附卫老婆子被赶出来后成了乞丐的，都是悲剧。这里轻描淡写地一句，就勾出了两个可怕之极的情景。

也是在这样伤心惨目的句子下面，立刻连这么一段：

我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。

这整段看上去何等平稳，何等沉静，但终于在“醉醺醺”和“无限的幸福”上，带出了天地圣众那种昏聩的嘴脸，带出了讽刺与激愤。

鲁迅不止会讽刺。要耍帅写英雄的时候，也有极漂亮的文字。

《奔月》里，后羿身为过气英雄，从射遍世上各色猛兽，到只能跟老太太抢母鸡。

但是到嫦娥奔月弃他而去时，看这段文字：

他忽然愤怒了。从愤怒里又发了杀机，圆睁着眼睛，大声向使女们叱咤道——“拿我的射日弓来！和三枝箭！”
女乙和女庚从堂屋中央取下那强大的弓，拂去尘埃，并三枝长箭都交在他手里。
他一手拈弓，一手捏着三枝箭，都搭上去，拉了一个满弓，正对着月亮。身子是岩石一般挺立着，眼光直射，闪闪如岩下电，须发开张飘动，像黑色火，这一瞬息，使人仿佛想见他当年射日的雄姿。

英杰伟岸，好文字！

写大禹治水，写他踏实作风与浮华的官僚之区别，也是一目了然。

这一段神来之笔，对官员之浮华胡扯，讽刺得纤毫入微。

而大禹只是沉默，临了也只是说了一句话，掷地有声——只寥寥几句，又加一个“放他妈的屁”，英雄气勃然而出。

“大人是今天回京的？”一位大胆的属员，膝行而前了一点，恭敬的问。
“你们坐近一点来！”禹不答他的询问，只对大家说。“查的怎么样？”
大员们一面膝行而前，一面面面相觑，列坐在残筵的下面，看见咬过的松皮饼 和啃光的牛骨头。非常不自在——却又不敢叫膳夫来收去。
“禀大人，”一位大员终于说。“倒还像个样子——印象甚佳。松皮水草，出 产不少；饮料呢，那可丰富得很。百姓都很老实，他们是过惯了的。禀大人，他们 都是以善于吃苦，驰名世界的人们。”
“卑职可是已经拟好了募捐的计划，”又一位大员说。“准备开一个奇异食品展览会，另请女隗小姐来做时装表演。只卖票，并且声明会里不再募捐，那么，来看的可以多一点。”
“这很好。”禹说着，向他弯一弯腰。
“不过第一要紧的是赶快派一批大木筏去，把学者们接上高原来。”第三位大员说，“一面派人去通知奇肱国，使他们知道我们的尊崇文化，接济也只要每月送到这边来就好。学者们有一个公呈在这里，说的倒也很有意思，他们以为文化是一国的命脉，学者是文化的灵魂，只要文化存在，华夏也就存在，别的一切，倒还在
其次……”
“他们以为华夏的人口太多了，”第一位大员道，“减少一些倒也是致太平之道。况且那些不过是愚民，那喜怒哀乐，也决没有智者所玩想的那么精微的。知人论事，第一要凭主观。例如莎士比亚……”
“放他妈的屁！”禹心里想，但嘴上却大声的说道：“我经过查考，知道先前的方法：‘湮’，确是错误了。以后应该用‘导’！不知道诸位的意见怎么样？”

静得好像坟山；大员们的脸上也显出死色，许多人还觉得自己生了病，明天恐怕要请病假了。
“这是蚩尤的法子！”一个勇敢的青年官员悄悄的愤激着。
“卑职的愚见，窃以为大人是似乎应该收回成命的。”一位白须白发的大员，这时觉得天下兴亡，系在他的嘴上了，便把心一横，置死生于度外，坚决的抗议道：
“湮是老大人的成法。‘三年无改于父之道，可谓孝矣。’——老大人升天还不到三年。”
禹一声也不响。
“况且老大人化过多少心力呢。借了上帝的息壤，来湮洪水，虽然触了上帝的恼怒，洪水的深度可也浅了一点了。这似乎还是照例的治下去。”另一位花白须发的大员说，他是禹的母舅的干儿子。
禹一声也不响。
“我看大人还不如‘干父之蛊’，”一位胖大官员看得禹不作声，以为他就要折服了，便带些轻薄的大声说，不过脸上还流出着一层油汗。“照着家法，挽回家声。大人大约未必知道人们在怎么讲说老大人罢……”
“要而言之，‘湮’是世界上已有定评的好法子，”白须发的老官恐怕胖子闹出岔子来，就抢着说道。“别的种种，所谓‘摩登’者也，昔者蚩尤氏就坏在这一点上。”

禹微微一笑：“我知道的。有人说我的爸爸变了黄熊，也有人说他变了三足鳖，也有人说我在求名，图利。说就是了。我要说的是我查了山泽的情形，征了百姓的意见，已经看透实情，打定主意，无论如何，非‘导’不可！这些同事，  也都和我同意的。”  他举手向两旁一指。白须发的，花须发的，小白脸的，胖而流着油汗的，胖而不流油汗的官员们，跟着他的指头看过去，只见一排黑瘦的乞丐似的东西，不动，不言，不笑，像铁铸的一样。

至于他的闲情随笔，看下面这段的语感：色彩、语感、字句、节奏，何其精巧？

后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。

猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老去白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。

我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。

说句大实话：

我可以理解，许多少年因为逆反情绪和少年叛逆期，总觉得课堂上的文字不够好，都是胶柱鼓瑟的土偶像，恨不得能打倒了事。

我们的课本上，也的确有些文字，并不够好。

但这种一概而论，是种偷懒的表现。

事实是，许多前辈名家，包括但不限于老舍、鲁迅、张爱玲、沈从文、郁达夫、朱自清、施蛰存等等先生，他们文字的好处，许多中学语文老师都没有讲透，应试教育也不会考。

但不妨碍他们的文字是好的。

以前说过的一句话，再说一遍：

鲁迅先生的才学、对语言的把握、萌度、幽默感、体能、语感都足够了得。

《倚天屠龙记》里，张无忌离开冰火岛前，谢逊曾逼迫他背下许多武功要诀，还说“虽然你现在不懂，但先记着，将来总会懂的”。

我觉得对鲁迅先生的文字也如是：

小时候不懂，只是愣看，也许还不喜欢；长大了才会觉出其中好来的。

但先记着，将来总会懂的。