36岁173天的第20个大满贯——历史规律对费德勒是无效的，他就是历史

去年7月费德勒拿下温网时，我这么写过：

费德勒已经神奇到，应该有一个专属词汇形容他了。

费德勒在做一些前无古人的事情：从来没有人拿到十九个大满贯。从来没有人在将要36岁时一盘不丢地拿到温网。从来没有人在2003和2017年分别拿到大满贯：这十四年间，这项运动简直已经变了另一个样子，而他适应了下来。
最奇妙的是，他打的几乎是一种有别于时代的网球。在这个，用克雷特加的话说，“如此注重防守和体能，务必牺牲一点独特风格来让自己无懈可击”的时代，他还是在打着最有攻击性的比赛：不依赖跑动覆盖或速度优势，而是靠多样的击球，靠各色挑战技术极限的进攻。
这不仅是第十九个大满贯，还是一个即将36岁的大满贯，是一个在连续四年没有大满贯后，在即将36岁时一年内第二个大满贯。这不科学。这是怎么做到的？他如何在这个年纪，还用如此的美感和技艺，做出这些事情的？

第20个大满贯。

36岁173天得到。

六年里只得到一个大满贯，然后在35岁之后一年内拿三个大满贯。

这种事，就只好说：费德勒呀，他又把网球这项运动给……费德勒了。

历史上只有一个大满贯冠军比今日36岁173岁的费德勒更老：1972年的罗斯沃尔。当然，1972年的网球和2018年的网球，简直已是两种运动了。

第二十个大满贯——从超过桑普拉斯开始，他就前无古人地，跟自己较劲了。而从现在来看，曾经看似可以追逐他的来者，都停在半路了。

而且澳网这场赢得又是，非常不科学。

第一盘，24分钟；第三盘，29分钟。赢得轻松如意。

第四盘，3比1领先后，费德勒被西里奇连翻五盘，最后丢掉第四盘的那个回球，显然都跑不动了：手腕和脚踝位置，都不对了。

我一个朋友说，她此刻吓得关了电视，不敢看了。因为这剧情很眼熟，2010年后很常见：

费德勒靠着技巧领先，然后被对面的大炮（西里奇198公分）轰得体力下降，单反越来越短，跑得越来越慢，终于被绞杀……实际上，第三盘，费德勒一发得分率80%；第四盘，36%。西里奇的正手电闪雷鸣，看着费德勒堪堪承受不住了。

——何况这一天，澳网现场还是滚烫的高温。

从一切局势来看，都像是西里奇要仗着年轻与体力反败为胜。甚至第五盘，费德勒第一个发球局，西里奇拿过两个破发点。

那时，西里奇看来要赢了。

结果是：西里奇自己两个非受迫性失误，破发未遂；然后自己双误，送给费德勒一个发球局。

那是箭在弦上生死一线的时刻。回头看那两局：第五盘，炎热的澳大利亚，36岁的费德勒刚被扳平，而且眼看要失势；第四局发球已经偏软了的费德勒，忽然就硬住了。

每个击球都精确又巧妙。不是那种“回一个恰当的好球然后靠跑来接下一发”，而是，“回一个好得让你有点意外的球，然后看你怎么办”，西里奇于是失误；到最后，西里奇双误时，是他自己的心态崩了。

简直可以想见西里奇的心情。

网球这种事就是这样，局势此消彼长。“嗯我扳回来了，局势在我这边，我要赢了……不对，他怎么还没溃……不对，他怎么还要破我的发？”

——纳豆可怕之处，就在于对手永远觉得“他总是这么猛，一直这么猛，而且要一直猛下去，妈的我完了！”心手腿都开始发软。

——2017年以来的费德勒的可怕则是：你根本无从探测他在想什么。

实际比赛赢得比比分惊险得多。费德勒眼看要崩眼看要崩，忽然一个耍花枪四两拨千斤，反而让西里奇撂了。

太不科学了。

去年秋天，《时代》跟过费德勒一次训练。

当戈芬教练给他吊球，他回过顶球时，会着意在击球上部时加一个侧旋；他遇到回得浅的低球，会用狡猾的挑击；面对长球，他调整步伐伸球拍轻够一下，带一个横拉；他也尝试玩双反——自己都笑了起来。他自己后来这么说：

“双反更容易打——但单反给球员更多的乐趣。”

乐趣，就是这个词。这个全世界都在日渐壮硕，依靠跑动覆盖+长球攻击累积优势的时代，他在靠着，用《时代》的说法，“球拍亲吻球，更多一点花样”的打法，巧妙地变动；与此同时，优雅地移动，不浪费一分力气，对每种回球都有相应的移动方法。

所以到第五盘，明明他更老，明明西里奇气势更盛，但费德勒在场上滑行，仿佛溜冰。他哪来的如此体力，如此舒展？2017年以来，他挽救破发点和发球的威力都提升了，根源就在于他这点越打越持久的移动。

西里奇完全崩溃，是第五盘第六局被破发。当时费德勒一个招牌单反回浅了，西里奇上网想抡一发大的，步伐和手都都没跟上，球直接没过网。神奇的是，就在此前一盘，看上去体力要崩的是费德勒。结果36岁173天的没事，29岁半的西里奇倒步伐乱了。

——还是得感谢组委会关了天棚。决赛开始前，温度已经到了38度，干球温度快到33度了。如果真继续敞着天棚打，结果就天晓得。饶是如此，费德勒后两盘还是在高温里拼下来的。

所以他怎么撑下来的，怎么第四盘那么踉跄，第五盘还能稳住，让西里奇先崩的？——就他这么个36岁半，在现代网球场上显得如此清瘦的家伙？

我也不知道了。

所以只好说，这场比赛太费德勒了——就是说，按照网球一般的定律，一个36岁173天的老家伙在大热天被一口气逆了五局追平眼看还要被破发，是应该一口气崩掉的，可是他居然还赢了。

去年六月，采访克雷特加时，他对我说：

——现在的年轻球员请许多老传奇当助教，除了指导技术细节之外，还有一点：大多数球员还年轻，不懂得如何面对职业生涯出现的，一环接一环的问题。网球生涯是一场马拉松式的长跑啊。

——如果说，其他的网球手在跑一场42195米的马拉松，那费德勒现在的征途，就是超出42195米之外的未知海域了。

所以历史定律在他身上没有意义。费德勒本身就是历史。

我们没法按照已有定律来研究他，只好旁观他，看着他，研究他一路的所作所为。

去年纳豆得美网时，BBC讨论。西蒙·布里吉斯说：

“费德勒应该还能再赢一个，纳豆应该能拿到19个到20个，所以很可能他俩都带着20个大满贯退役。”

现在，费德勒已经拿到了第二十个。而这会是他最后一个吗？

天知道。他处在未知海域，一切经历都是前所未有的。

而且，经历过去这一年，目睹他两个澳网一个温网的都知道，他这一年多的伟大，不止是大满贯数字的累积了，而是：

“一个二十多岁就破了历史大满贯记录的家伙，怎么能在六年里只得一个大满贯的情况下，到35岁之后，忽然重新统治世界的？——而小他五六岁的巨星们，反而在他身后踉跄了、受伤了、撑不过现代网球的残忍日程了？”

这比一个连一个的冠军更神奇。

再这样下去，已经不是费德勒要靠大满贯来证明自己多伟大，而是大满贯得靠费德勒来证明自己不是野鸡奖了：

“你们看，大满贯才是证明一个网球手实力最好的依据，比大师赛重要多啦！——不然，怎么费德勒就单撵着这个来刷呢？”