“我必须诚实，霍金并没有很深地影响我”

成为会员▲收听音频

加入超45万人的财经知识社群

文/巴九灵（微信公众号：吴晓波频道）

昨天，霍金去世，我们想采访几个人，科幻作家郝景芳是第一个答应和我们聊一聊的人。

出乎意料，她的第一句话就是：我必须很诚实地说，霍金并没有很深地影响我。但是，我想给你们讲一个故事。

郝景芳的故事

这是一个真实的故事。

一位摄影师去给霍金拍摄照片，当时霍金的精神状态已经非常不好了。ALS病症在他身上盘桓多年，并不断恶化。摄影师见到他的时候，霍金只有眼球下一小块肌肉，还可以微弱地活动。

摄影师为他拍完照片后，犹豫再三，还是忍不住，问了这位科学大师一个问题：

“您能不能给我一个词，表明一下您想对这个世界说的话？”

霍金身边的护士马上劝阻，因为霍金先生已经很累了。

就在摄影师准备告辞离开时，突然听见屏幕上有光标的声音。他转头看到霍金，正努力调动眼睛下面那一小块肌肉，指挥屏幕上光标慢慢地移动，一点一点，最后停留在W上。

护士说：“不好意思，霍金先生最近打字经常不受控制，有时候打出来的字是没有意义的。”

光标又动了。

第二次，停留在O上面。过了一会儿光标又动了。最后停留在W上面。

Wow。

郝景芳在参加2018年达沃斯论坛时，听那位摄影师朋友给她讲了这个故事。回去以后，她把这个故事写在了自己几乎所有的社交平台上——微博、微信、果壳网……

她一遍一遍温柔地讲着这个故事。

我想，她一辈子都忘不了这个故事了。

刘慈欣的故事

刘慈欣是把霍金写进自己故事里的。

在他的短片小说《朝闻道》中，科学家们可以在真理祭坛上，用自己的生命与排险者交换宇宙的奥秘，而霍金是最后一个“走”上祭坛的人。他问：“宇宙的目的是什么？”但是，排险者无法回答这个问题。

我问刘慈欣，为什么会设置这样一个情节？

我并没有得到预想中的“霍金曾深刻地影响了我，所以致敬”的答案。相反，刘慈欣说，“霍金无论出现在哪一部科幻作品中，都是很自然的。”

因为他是最具传奇色彩的科学家。当我们今天在谈论霍金的逝世时，我们会忍不住去谈论他在流行文化中的形象，想要举出他参与影视的例子：包括《星际迷航》《辛普森一家》《生活大爆炸》，还有话剧、电影、音乐……

为什么霍金会成为爱因斯坦之后，最为大众所熟知的科学家？很大一部分是因为，他被禁锢在轮椅上的身体，和他思想所翱翔的浩瀚宇宙，这两者之间形成的巨大反差。

谁都无法否认，这种话题性是霍金出名的原因之一——霍金肯定知道这一点。

但即便如此，他依然愿意不厌其烦地出现在演讲、媒体中，以这样的形象为大众传播科学和科学精神，即便注定要承受各种曲解的目光。

刘慈欣评价说：“他不仅是一位伟大的科学家，也是一位出色的科普作家。”

《时间简史》是国内最早引进的、以科普方式全面介绍最新的物理成果的那批作品，刘慈欣大概是国内第一批阅读到《时间简史》的读者，虽然他已经不记得自己究竟是哪一年读的这本书。他也很难说清，在自己之后的创作过程中，这个人，和这本书究竟产生了怎么样的影响，因为“这是一种对我们整个世界观、知识面的改变”。

“我实在记不清是哪一年看的了，”刘慈欣一叠声地说道，“它实在是太早了。”

一个少年的故事

得知霍金去世的消息后，罗天更新一条朋友圈。

他放了一张老照片，极其克制地写了一句话：1985，Stephen Hawking’s first visit to China。

罗天本科就读于中科大物理系，霍金1985年第一次访华时，就是应中科大校邀请。那时候，罗天还没出生，霍金的《时间简史》也还未出版，作为一个学者，他在中国并不出名，但是，他对中国非常友好，虽然英国大使馆因为担心霍金的安危不放行，但是他说：“只要我能存活，我就要来中国。”

15年后，霍金第二次访华前夕，少年从父母手中第一次读到《时间简史》。

“年纪小的时候，只要获得一点‘是什么’的知识，例如‘地球绕着太阳转’‘火星表面是什么样子’‘原子由质子、中子和电子构成’，就足够让人感到快乐。当这些知识累积得多了，你就会开始不由自主地想，人类是如何知道这些知识的？是否存在我们不了解的知识？”

是霍金的《时间简史》，让这个困惑的孩子知道如何认知世界：观察现象——提出假设——构建理论——实验验证，这套思维曾强有力地解答了哪些困扰了人类数千年的问题，在未来也许还将解答更多的问题，甚至是“终极问题”。

“或许我可以成为这个回答终极问题的人呢？”这种想法在罗天心中种下了一颗种子，开始朝着霍金所描绘的物理学理想图景生长。

从这本书之后，罗天开始开始大规模地阅读《从一到无穷大》《上帝掷骰子吗》《素数的音乐》等一系列书籍，并在高考时，选择了物理专业。

“坦白说，对大部分学习物理的学生来说，霍金只是很多个我们对物理产生兴趣的原因之一。你很难很决然地说，我是受了霍金的影响，选择了物理。这太戏剧化了。但是，他就像一把打开大门的钥匙。”

罗天说，你知道吧，其实3月14日这天有个哏，这一天是“π 日”，所以他本来准备出门去买个派吃。

然后，他看到了霍金去世的新闻。

“然后我就忽然意识到，啊，那个从少年时代开始，带领我走入科学世界的大科学家，就这么离开了。”

“以后再也没法听到他用那独特的电子嗓音所说的英式冷幽默了。”

霍金的故事

1985年，霍金的第一次访问中国，在中科大的水上报告厅演讲。

现场涌进了三四百名听众，甚至连过道、讲台边都挤得水泄不通，大多是不到二十岁的学生，许多还是少年班的孩子，脸上似乎还挂着擦不干的鼻涕。

据说主办方很怕这位尊敬的客人因此误会中国人不尊重他，但霍金似乎并不以为意。也许没有人比他更明白，在孩子们心中种下一颗种子，是多么重要的事情。

霍金在自传中说，小时候，他沉迷于玩游戏。直到他开始攻读物理博士学位，才发现，这些游戏，还有火车、船舶和飞机，都是来自要了解系统如何运行和如何控制它们的强烈愿望：“我对宇宙学的探索满足了这个需求，如果你理解宇宙如何运行，在某种程度上，你就控制了它。”

2016年6月5日，中国高考前一天，霍金在微博上发文祝福中国考生：“这是你们勤学不辍的顶峰，也标志着你们美好未来的开始。……无论你励志成为一名医生、老师、科学家、音乐人、工程师或是作家——请勇往直前地追逐你的梦想。你们是下一代的大思想家和意见领袖；未来将因你们而生。”

我们很难说清楚，影响究竟是怎样产生的，又如何在一代一代人的身上产生效果、改变了什么。它就像是霍金所研究的时间，不知所起，不知所终，无穷无尽。

但是，在我看来，这是霍金留在这个世界上最宝贵的财富，也是他最值得普罗大众纪念的原因。

我们或许记不清，到底是什么时候，读到了一段诗歌，听到了一段旋律，也忘记了，自己是什么时候，在谁的眼睛里，看见了一整个宇宙。

但是，如果你看到了宇宙，你这一生，都再难以忘记那个故事。

Wow。

本篇作者 | 郑媛眉 | 当值编辑 | 冯迪

责编 | 郑媛眉 | 主编 | 魏丹荑 | 图片 | 视觉中国

九零门第一期会员招募进行时，我们寻找正在接班或创业的90后企二代，汇聚九零门，共同营造一起成长，志同道合的社群氛围。这里没有传统的商业课堂，只有践行体验式学习和沉浸式场景，共同思考家族企业转型中如何变革创新。

点击下图▼了解详情