军供动画：二货斯纳夫

新媒体管家

利维坦按：文中所介绍的《小兵斯纳夫》为华纳兄弟公司出品，而实际上另一家动画巨头——迪斯尼也曾参与过战时宣传。1939年起，迪斯尼就与当时已经向德国宣战的加拿大政府签订了四部电影和一部军事教育片的订单，金额达到27万美元。

不仅如此，迪斯尼应美方要求还曾制作电影《新的精神》（1942年），用唐老鸭的形象号召美国公民好好交纳战争税，整个战争期间更是制作了75部军事教学片，无偿设计了1100多个徽标，其中便包括国人熟知的“飞虎队”徽标。相比之下本文所介绍的《小兵斯纳夫》算得上“小众”，战时只在军队内部流通，直到战争结束才被世人所知。

文/Mark David Kaufman

译/药师、Boomchacha

校对/药师、Boomchacha

原文/publicdomainreview.org/2015/03/25/ignorant-armies-private-snafu-goes-to-war/

本文基于创作共用协议（BY-NC），由药师、Boomchacha在利维坦发布

1943年，美军二战动画短片《小兵斯纳夫》的开场白。

1942年初，由于珍珠港事件爆发，美军元气大伤。好莱坞也为战争积极动员，不久之后，影星吉米·斯图尔特（Jimmy Stewart）和克拉克·盖博（Clark Gable）也将美国空军的飞行章别在自己的衣领上，让美国空军的花名册像米高梅电影中的开场字幕那般“星光闪耀”。

好莱坞的影星身先士卒，隔壁的卡通角色也不甘后人。从迪士尼到华纳兄弟，动画工作室都在致力于让自己旗下的动画人物参与到战争之中。唐老鸭自然而然成为了其中的一员（毕竟它是个水手）。这位身披羽毛的英雄参与了亚洲丛林中的战斗，冒着枪林弹雨，单枪匹马地摧毁了敌方空军基地。达菲鸭也不甘示弱，证明它不仅仅只是一只鸟。1943年，达菲鸭像突击队员一样降落在德军后方，大肆破坏。其他角色也相继效仿，大力水手狂揍纳粹，超人击沉敌船，兔八哥兜售战争债券。对于这些大家耳熟能详的角色来说，这是一场疯狂，却带着嘻笑的战争。但对于军队的秘密吉祥物——小兵斯纳夫来说，情况可就大不相同了。

在当时，每个美国大兵都知道Snafu的全称是啥（译注：Situation normal, all fucked up）。1943年6月，随着 “俺斯纳夫来也！”出现在荧幕上，主人公斯纳夫首次和美军见面，拉开了这部为期两年，长达27集短篇的序幕。在第一集，斯纳夫以更“健康”的形象展现在美军面前——“和往常一样，一切都搞砸了！”（Situation Normal, All … Fouled Up! 译注：fucked改为fooled，所以更“健康”）。即使没那么激进，作为志在使士兵快速适应现代战争的科教片，这仍不失是一句奇怪的口头禅。

在近乎搞笑的开场介绍中，小兵斯纳夫是个矮小的秃瓢，来自布鲁克林；虽然是个爱国、有责任心的小伙，可他时常犯下大错，比如：不注意个人卫生，导致容易得热带病；多嘴多舌，时常无意间泄露军事机密。总而言之，他是个活生生的典型的反面教材，同时也符合军官对于所有新兵蛋子们的刻板印象：幼稚、粗心，并且永远呆头呆脑的。

一条众所周知戏谑的短语首字母构成了斯纳夫的名字。

这部动画是通力合作的产品。二战期间，政治宣传片的制作任务落到了美军的第一电影制片部（First Motion Picture Unit）的手上，各色演员、艺术家、编剧和制片人当时都在好莱坞导演弗兰克·卡普拉（Frank Capra）的麾下，后者于1939年制作过影片《史密斯先生到华盛顿》（Mr. Smith Goes to Washington），之后又继续执导了电影《美好生活》（It’s a wonderful life，1946）。

作为剧组领袖，卡普兰少校（后来又晋升为卡普兰上校）不仅监制了斯纳夫系列短片，还在《为何而战》（Why we fight）系列纪录片的执导上取得了巨大的成功，因此在1943年的奥斯卡中他斩获了“最佳纪录片”奖项。通常这些项目会外包给当地的工作室，并提供必要的时间与资源。

在他们寻找愿意承接小兵斯纳夫的动画师时，迪士尼的要价太高，而且态度太傲慢，因此这份工作便花落莱昂·施莱辛格（Leon Schlesinger）的华纳兄弟动画工作室。当时华纳兄弟的这帮员工们还鲜为人知，而回顾斯纳夫动画背后的主创名单，就像是动画领域的万神殿：查克·琼斯（Chuck Jones，美国著名动画片导演，代表作 《猫和老鼠》系列动画）、弗瑞·朗格（Friz Freleng，美国著名动画片导演，代表作 《兔八哥》 系列动画）、鲍勃·可兰培德（Bob Clampett，美国著名动画片导演，代表作《兔八哥》系列动画）、弗兰克·塔什林（Frank Tashlin，美国著名电影导演）以及被誉为“拥有一千种声音的人”梅尔·布兰克（美国著名配音大师，为兔八哥、达菲鸭等著名动画角色配过音）。后来随着西奥多·盖泽尔（Theodor Geisel，经常使用“Dr.Seuss”作为笔名，是美国著名的儿童作家和漫画家）的加入，主创们的集结正式完成。

由于含有潜在的军事机密，也难怪动画工作会以最大限度秘密地进行。防范措施是将工作分给不同的部门，并且工作人员没有权限看到最后的成片。华纳兄弟的操作看起来就像是曼哈顿计划的翻版。但尽管在这样极其机密的氛围里，这部动画表面上看起来无关紧要。但26个尚存的黑白剧集，涉及了军事安全的各个主题：从如何在野外保持卫生，到如何面对成群携带疟疾病原的蚊子，以及为什么不能作死往雷区里走。

例如，在鲍勃·可兰培德导演的 《战斗工具》 （Fighting tools, 1943）一集中，斯纳夫明白了一个道理：把枪口插到地上可不是个好习惯，让人无法及时应对敌人的偷袭。同样，在查克·琼斯导演的《毒气》（Gas, 1944）一集中，斯纳夫意识到防毒面具应该随身携带，以防敌方使用有毒气。值得一提的是，兔八哥还客串了一把。

《毒气》（Gas, 1944）一集中，兔八哥短暂客串，斯纳夫因为没戴防毒面具犯下错误。

一些动画剧集则似乎预示了在异国执行任务所面临的挑战。例如琼斯导演的《身在阿留申——群岛的魅力》（In the Aleutians — Isles of Enchantment, 1945）和弗里兰导演的《热点地区》（Hot Spot，1945）等剧集都有所呈现。在《热点地区》里，斯纳夫溜到了沦陷的伊朗。

别的剧集则关注于军旅生活的基本要素，例如在行军中保持合理膳食。在弗兰克·塔什林导演的《饕餮之徒》（The Chow Hound, 1944）中，一只公牛主动进入屠宰场，为国家献出自己的身躯。但当它的鬼魂发现幼稚的士兵将吃不掉的美味牛排当垃圾扔掉之后，它变得愈加狂怒。从道德上来说，不应当浪费食物，这对于献身的牲畜来说也是极其不尊重的。

即使这些荒唐的故事对士兵们起到了预期的教育效果，但这些说教似乎还有着更重要的作用，即在为抱怨提供了一个宣泄的出口的同时也消除了一些常见的误解。比如说有些传言称军中的后勤机构更加安全且有魅力（《三兄弟》，1944），或者是军人们挥之不去的疑虑，总觉得在国内的人们都在安逸享乐而他们却在前线出生入死（《大后方》，1943）。事实上，这些动画是一种颠覆官方制裁的艺术形式，是士兵们宣泄内心不满的出口，释放出足够的无名之火来维持整个系统的运作。例如在弗里兰执导的《抱怨》（Gripes, 1943）中，就以斯纳夫在厨房里洗锅、削土豆以及发牢骚为开场：

我加入了军队，就沉浸于乐趣，

打倒小日本，干掉德国佬，            

看看他们交给我的工作：             

KP，KP，KP和KP！                     

体验了更多军营生活中的烦恼——斯纳夫心生不满。幸运的是，他改革的想法终究被自己的军事道德所打断。军中精灵（Technical Fairy）是一个斯纳夫想象出来的角色，有着严厉的声音，总是叼着根雪茄。在动画中这位讨喜的人物十分慈祥，看着斯纳夫，防止他自己作死，偶尔也要鼓舞士气。

来自《抱怨》（Gripes, 1943）一集中，军中精灵的形象。

随后，军中精灵描绘了斯纳夫幻想中的意象。在被晋升为“超级无敌威武大元帅”后，斯纳夫陆续发布了一系列声明：不再清理公厕，不再严守纪律。取而代之的是，每个入伍的士兵都有两个美女相伴，以及可以享受超长假期。这场“国家赞助”的春梦美妙无比，但是一旦遭到德军的突袭便立刻化为泡影。当军队醉生梦死之时，纳粹空军正悄悄降临，星条旗将不再耀眼。幻象消失，等级秩序恢复正常，斯纳夫不再抱怨，开始愉快地涮洗厨具。军中精灵道出了真谛：越努力工作，越能够尽早打败希特勒那个蠢货。许多斯纳夫剧集都遵循这样一个模式：斯纳夫总是捅出点儿乱子，再通过动画的叙事逻辑消除它们。

这种幻想还存在于影片中对“性”直白的描述。和好莱坞不同，军事电影无需通过海斯办公室（Hays Office, 美国的广电总局，落实电影制片法规的机构）的审查，致使制片人没那么多顾虑，其尺度超出许多人的想象，更别提这是动画片了。除了挑逗性语言外，动画片还多次出现丰满的舞女、饥渴的邻家女孩儿和神秘的女主角。这些虚拟的美人儿对大兵们的吸引力显而易见，也让他们对这部动画片欲罢不能。但另一方面，这也提醒了士兵们要保持警惕，不要见色起意。比如，在鲍勃·可兰培德导演的《诱杀》（Booby Traps，1944）中，斯纳夫打算“解放”一座伊斯兰后宫。而他还不知道，那些宫女们实际上是身材“火爆”（性感的重点部位是炸弹）的人形机器人。

来自《诱杀》（Booby Traps，1944），斯纳夫发现机器人性感的胸部是由炸弹做成的。

对斯纳夫而言，除了亲娘外所有的女人都不可信。可想而知，军中精灵是斯纳夫唯一一个密友，虽然他俩的关系有点儿怪。在不止一部短篇的结尾，斯纳夫和那位幻境中的士官亲密拥吻。

这部动画的主题繁多，包括保持身体的完整性，减轻仇恨，否定女性性欲等。这些主题都指向一个焦点：控制。其中最主要的一种当属对信息的管控。在《间谍》（Spies，1943），《传闻》（Rumors，1943）和《审查》（Censored，1944）三集中，斯纳夫阐述了保守军事机密的重要性。《间谍》讲述了多嘴多舌的斯纳夫在不经意间泄露了部队在非洲的部署情况，因为其采用了苏斯博士惯用的叙述方式，脍炙人口的台词给人留下了深刻的印象。

军事机密心底藏， 

敌人潜伏在身旁。

机智如我不泄密，

紧咬牙关把口闭！

自以为是的斯纳夫没能识破身边的敌特，也没能管住自己的嘴，走到哪儿说到哪儿。长相刻板的敌特（壮硕的德国佬、长着大板牙的日本鬼子）伪装起来，收集斯纳夫在不经意间透露的只言片语，最终拼凑成完整的军事情报。比如说，斯纳夫在一间报亭驻足，跟老板打招呼：“给我来本能在船上消遣的杂志。”这句话被边上的敌特听到了，这仨特务还长得特别像贝尼托·墨索里尼（意大利法西斯独裁者）、赫尔曼·戈林（德国“盖世太保”首领，著名纳粹分子）和近卫文麿（日本法西斯主义者，侵华祸首之一）。他们窃笑道“一个字也别透露，小兵准备把海出！”

来自《间谍》看起来像墨索里尼、戈林和近卫文麿的特务在报亭窃听。

随后，镜头切换到了一家酒吧。在酒精和女色的作用下，斯纳夫脑海中保管秘密的锁头被腐蚀殆尽。见色起意的斯纳夫欲与一位美女调情，殊不知她是个特务，袜带里藏着迷你打印机。毫不知情的斯纳夫拜倒在她的石榴裙下，“嘿，希望我在非洲也能碰到像你一样的美人儿。”酒过三巡，喝得酩酊大醉的斯纳夫倒在了敌特的怀中，说出了最后，也是最重要的一条情报——

今夜多么美妙，

美人如此多娇。

我欲与卿常伴，

奈何船儿出港在四点半！

此时，美女特务的胸部变成了卐字形的无线电台，将情报直接传送给希特勒。在截获情报后，希特勒派遣一队U型潜艇前去拦截斯纳夫乘坐的运输船，结果可想而知。斯纳夫在地狱里还要被化身为恶魔的希特勒折磨。短片的结尾委婉地传达了一条信息：自作孽，不可活！

来自《间谍》中卐字形的无线电台。

来自《间谍》中斯纳夫在地狱中被化身为恶魔的希特勒扔进热锅中折磨。

系列短片旨在用通俗易懂的方式，来帮助文化水平不高的新兵蛋子去了解保密、保洁和军规的重要性。但为什么当时没有公开放映呢？是宣传个人卫生太危险了？就算德国人知道美国人在严防泄密，那又如何？简而言之，难道这其中藏有什么见不得人的秘密不成？你别说，还真的有个秘密，就连工作人员都不知道的特大秘密。

在1944年5月，琼斯和他的团队制作了《返乡》（Going Home）。这个由盖泽尔（十有八九是他）编写的故事再次敲响了保密的警钟。在回到家乡后，斯纳夫跟各路亲朋好友讲述了自己在军队的所见所闻，包括盟军战略部署在内的“军事情报”。而后，一个让人惊掉下巴的巧合展现在了观众的眼前—斯纳夫约了女孩儿去电影院，荧幕上赫然映着“盟军秘密武器威力无边，让鬼子跪地求饶。”

来自《回家》（Going Home，1944）中新闻标题的声明。

新闻短片接下来的画面是一座小岛被夷为平地，就好像是大海的一块疤痕一样。斯纳夫在女孩儿的耳边（大声地）说道：

我知道，我最懂， 

什么威力这么大。

我军新式火箭筒，

把鬼子的基地轰！ 

随着斯纳夫继续口无遮拦地讲述此武器的厉害之处，呈现在观众眼前的是一副熟悉的画面，与其说火箭筒倒不如说是一颗形状怪异的炸弹。

来自《回家》中的秘密武器看起来更像一个炸弹。

无巧不成书。1944年春，科学家正在沙漠的掩体中用铀-235研制原子弹。当政府高层听闻华纳兄弟独立“研发”了原子弹后，有关部门不得不插手干预。这部动画片被立即叫停，直至战后才重见天日。在当时，就连制片工作人员也一头雾水，怎么老是有政府官员过来，搞得好像谍战片一样。别担心，华纳兄弟没遇到什么大麻烦，更别提阴谋论了，相关制片人总不能在广岛和长崎被炸的前一年，就知道曼哈顿计划的存在吧？这只是墨水、画笔和想象力的一次邂逅罢了。

这个预言揭示了动画片大熔炉的本质——科技、暴力和想象力相互交融，模糊了现实和虚拟的界限，不禁令我们深思：艺术家的一次创作暗合现代战争史上最重要的一次突破；研制原子弹的科学家和漫画家有许多共同点。这二者，哪一种更让人不寒而栗？

《小兵斯纳夫》反复强调保密的重要性，而自己却差点泄露天机，着实可笑。而最大的讽刺却是，树立斯纳夫为反面教材，却意外地获得了成功。在二战结束后，后续作品被搁置，个中原因可能与影响军队形象有关，但是更可能是担心涉及到种族的内容会冒犯到德、日两国。影片还展现了当时的政治形态。尔后，随着冷战降临，敌友角色为之一变。来自“秘密武器”的威胁（现在也未消除）丝毫不亚于二战。影片的结尾没有欢快的音乐，也没有徐徐合拢的大幕，只有“就这样了，谢谢大家！”

往期文章：

“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。

投稿邮箱：wumiaotrends@163.com

合作联系：微信号 liweitan2018