我文笔好为人正知识广，去打仗一定也能建功立业吧？

一个人的文笔，可以好成什么样呢？

26岁的张佩纶在同治九年中举，一年后中进士，下笔千言，慷慨好论天下事，端的好生厉害。那时节，他是张之洞那波清流党的主将，年少气盛，虽然常在京城坐地，却常觉得“哪个国家我没有去过”？世界大势都在眼中了！

1880年，法国开始侵占安南；三年后，清朝派军队入安南，虽不与法国人交战，却想捍卫自己宗主国的地位。李鸿章当时正组织中国海军建设和海防计划，懂点儿国际法，跟朝廷说了：

——中国无权干涉法国与安南的协议，这是理论。

——中国无力把法军赶出安南，这是实力。

——还是谈判为妙，不然，就是为了个越南，直接与法国开战啦。

张佩纶年少气盛，当然看不下李鸿章如此畏缩。虽然他自己没去过法国，没去过安南，但读圣贤书所为何事？张佩纶觉得，法国已是强弩之末，哼，就该给点颜色看看！

张佩纶文笔超卓，言辞便给。他与清流们认定战争的胜负，主要不靠兵器，而靠勇气与美德。以他的标准，李鸿章显然就既无勇气，又无美德，于是，“法国奸计妇孺皆知，唯李中堂一无所知”，又，“李中堂为法人所愚弄，嘲弄又为李中堂所愚弄”。

一般认为，是张佩纶率先认定李鸿章是秦桧的——当然，张佩纶的弹劾功力极高，如侍郎贺寿慈，尚书万青藜、董恂，都是被他弹劾下去的；骂骂李鸿章，那是小菜一碟。

李鸿章那边则在利用自己欧洲的关系打探，基本确认法国人不想贸然投入大规模战争，只要河内与红河的贸易航行权罢了。于是李鸿章去谈判，1884年基本确定了：中国军队撤出越南，法国人自己与越南签订合约，法国允诺不侵犯中国，不要求赔款，而且绝不使用有损中国威望的字眼。到此为止，中国跟法国疑似是息事宁人了。

然而张佩纶愤怒了，觉得不能丢了越南，47封奏疏，大骂李鸿章卖国。

于是中法战争开始了。

于是张佩纶被派到福建，会办福建海防，抗击法国人。

文笔精美、慷慨激昂的弹劾大王张佩纶到了前线。福建马尾船政学堂23岁的天才詹天佑——嗯，就是我们熟悉的那位詹天佑——提醒他，要提防马尾港的法军战舰。

张佩纶不听，云集自家十一艘战舰扎堆；船长们跟他说这不好，张佩纶生气了：一帮兵油子，欺负我不懂行是吧？我骂！——把船长们骂跑了。

法国人下了战书，大家又请张佩纶准备交战，张佩纶生气了：一帮兵油子，吓唬我要打仗了？我骂！——又把大家骂跑了。

终于法国舰队升火过来了，张佩纶一看，大惊失色：哎呀？原来军舰是这么个玩意！毛骨悚然，胆战心惊，忙请学生魏瀚去，请求法国人等一等，先别打，“我们没准备好呢！”

——法国人大概想，我们之前战书都下了，等个屁！开炮！

一小时内，十一艘中国军舰全溃，法国人自己帮忙中国人建造的马尾船厂，被自己摧毁了。

张佩纶呢？

这时他在鼓山上，一看这情势不得了，撒腿就跑，找当地人敲门，求收留；当地人不理他：你谁呀？张佩纶急了：“我是会办大臣！”

——我很怀疑当地人听不懂这个职称，总之吧：不收不收！

张佩纶只好跑，一路逃到了彭田乡。

接下来，才是张佩纶一生最好玩的瞬间。

安顿下来了，手边有了纸笔，张佩纶当然得发挥他的才华。

身为主战派和前线督军，全军大溃，怎么办呢？写封奏章吧！

问题是张佩纶的文笔实在是太好了，奏章写得实在是太华丽，朝廷一看：好！看来是赢了！赶紧开国帑，发犒劳，还下令了，以后张佩纶兼船政！

——船都被轰沉了，兼什么船政呢？

又过了几天，朝廷听说了真相，气坏了：明明输了，怎么奏章花团锦簇，写得好像赢了？

福建本地人民也不高兴。总之，这事一追查，张佩纶倒了霉，戍边去吧。

当时人都说：张佩纶身为好战分子，没事骂李鸿章；真领兵打仗，弃阵潜逃，真是个马谡啊！

四年后，张佩纶回京，意外得了好运：李鸿章不计旧恶，拉他当了自己的幕僚，还把时年22岁的女儿嫁给了40岁的张佩纶。当然，张佩纶的仕途，从此是没啥可说的了。

袁世凯后来说，“天下翰林真能通的，我眼里只有三个半，张幼樵、徐菊人、杨莲府，算三个全人，张季直算半个。”张幼樵就是张佩纶了。

按说张佩纶着实有才华，有学问，弹劾李鸿章、败战吹成胜仗，都了不得。

但终究文章翰林与现代战争，那是两回事。

很遗憾的是，虽然张佩纶才华横溢，但他不懂啥叫现代国际外交。他们当然恨不能四夷宾服、万国来朝，但国际外交和国际政治事务，早已发展为一门高度发达、极其细致、法令琐碎的科学，是双方戴着镣铐跳舞，而非各自举着拳头撒泼。

就在此事十六年后，老佛爷发神经向全世界宣战，围了使馆要杀各国公使；八国联军占据北京，本来要就此瓜分中国，被张佩纶当汉奸的李鸿章开始做事了：

——先是东南互保，不奉朝廷的命，免得给列强入侵东南的借口。

——对俄秘密交涉；对美法请求调解；对德国道歉；对日本动以种族情感相召；对英以长江商业利益之保护为词。

——欧洲列强想瓜分，美国却不想让远东利益受损，于是大呼门户开放。李鸿章借着美国这一点，要求保证中国领土完整、主权独立。用循环照会（circular note）方式通知各国。按国际法规，这个有临时协定的效果，如不适时提出异议，则被视为默许。

——李鸿章在国际公法里，说中国是受害国：强调义和团是叛逆，慈禧们是被挟持的，宣战诏书是矫诏。如此免去朝廷的责任，不用割地，只用赔款。

虽然是委曲求全，虽然《辛丑条约》让北京人民吃了大亏，让中国人民赔了许多白银，但中国没有割地，连让慈禧归政都没有。这是本来老佛爷闯的祸，李鸿章搞各色谋略、手段、利用法规与矛盾、榨取利益，弄回来的。

自然，在许多人眼里，这依然是“李二先生卖国”罢了。

至于现代战争，那更已经远非张佩纶们所想象的，靠勇气靠人多就能解决问题的了。诸葛亮、王猛、王阳明这类资兼文武的本就是千古奇人，大多数没有过行伍生活的，完全无法想象战争的复杂，何况现代军事又非古代军事可比，装备、补给、动员、征调、训练、交通、编组，哪一样不是大学问？那更不是嚷嚷几句“我捐一条命，我们跟他们拼”就能解决的。

张佩纶们总以为战争如下棋，就像现代许多少年，打了点游戏，就以为战争跟游戏里差不多了似的。可惜啊，战争一点都不浪漫，现代战争尤其不浪漫：枯燥、漫长、残忍、人命如草芥。一切煽动情绪轻言战争的，要么是知道自己不会上战场，要么是根本不知道战场是怎样的。

最后一件事。

李鸿章嫁给张佩纶的女儿，叫做李菊藕；李菊藕后来生了个儿子张志沂，张志沂有个女儿，也就是张佩纶先生的孙女儿了，叫做张爱玲——嗯，就是我们熟知的那位张爱玲。