听宁浩、徐峥、文牧野谈电影，聊人生

宁浩、徐峥、文牧野，这三位电影人关于电影的共识远大于异见，他们共同信奉现实主义、真实质感与大众化。这三个男人面对着各自不同的人生问题，有的已经解决，有的永远无解，他们将问题与答案都交付给了这一台戏。

宁浩：白色衬衫 Massimo Dutti；驼色马甲、长裤、格纹西服夹克 均为Brunello Cucinelli

文牧野：灰色高领毛衣 Loro Piana；驼色大衣 Brunello Cucinelli；深色长裤 Sean Suen

徐峥：黑色上衣 私人物品；条绒西服夹克、白色长裤、格纹大衣 均为Brunello Cucinelli

Photography 摄影：黎晓亮 ALEXVILI 、赵骅

Styling 造型：赵慧 MICHELLE ZHAO

Editing 编辑：秋楠 RACHEL QIU

Text 撰文：顾玥

宁浩 徐峥 文牧野

人生三阶

宁浩：浅蓝色上衣、长裤、皮质腰带 均为Bottega Veneta 、白色大衣 Berluti

徐峥：白色连帽上衣 Prada

文牧野：蓝色衬衫、白色连体衣 均为Angel Chen

电影《我不是药神》中，多位角色的命运因为“药”这一元素串联，演绎了一场别开生面的草根众生相。以“药”这一关键元素为灵感，Vogue Film此次拍摄构建了一个“实验室”，三位主创穿戴起白色时装、护目镜、绿手套，在显微镜和试管中全神贯注、表情各异，像在精心研发一款“神药”，而这款“神药”就是他们通力合作的电影。 

如果把《我不是药神》这部电影比作一艘船，船上一共三人，宁浩指方向，文牧野掌舵，徐峥升大旗。宁浩和徐峥是多年的好搭档，宁浩在给《疯狂的外星人》选景时看到了《我不是药神》的原型故事——一位慢粒白血病病人从印度代购药回国救人，他跟徐峥讲了这个故事，说很想拍。徐峥说，你拍我就来。宁浩想了想，又把这个故事讲给了文牧野——“坏猴子72变电影计划”签约的十四位新人导演之一。文牧野一听，好，这是英雄题材，英雄题材必须写。一写快两年，剧本定稿，宁浩监制，徐峥监制、领衔主演，文牧野导演，这条船终于前行。

徐峥从上海戏剧学院毕业后玩过一段时间的先锋戏剧，1998年，他还一个人在舞台上用肢体语言配合灯光舞美表演“拥挤”的状态；2000年，28岁的徐峥接演了《春光灿烂猪八戒》，从此转身，从“猪哥哥”开始面向最广泛的观众。

宁浩的第一部电影《香火》尚属文艺片范畴，也在国际上拿了奖。有一年参加柏林影展，宁浩数了数台下只有40个观众。这是他日后反复对媒体讲述的一个转折时刻：宁浩坐在影院外的台阶上想，跑几万公里给40个不一定看懂这电影的人放映，是为了什么？于是就有了《疯狂的石头》，2006年以350万的投资创造了2350万元的票房，被誉为十年以来最好的国产小成本电影。而后2014年的《心花路放》更是以11.67亿元问鼎当年华语票房冠军。

文牧野这位初出茅庐的新人导演，打从职业生涯的一开始就想得很通透。《来自星星的你》大热那年，文牧野还在北电读导演系硕士，他天天在宿舍电脑前等着都敏俊更新。“我同学就跟我说，你学电影的，你看那玩意？我说为什么学电影的不能看？就觉得很奇怪，你把自己非得勒到一个你认为位置特高的地方。”文牧野说，“我认为真正做艺术的人应该是在老百姓中间的，大家围着你，围着篝火，大家在一块儿玩。”

电影《我不是药神》中，多位角色的命运因为“药”这一元素串联，演绎了一场别开生面的草根众生相。以“药”这一关键元素为灵感，Vogue Film此次拍摄构建了一个“实验室”，三位主创穿戴起白色时装、护目镜、绿手套，在显微镜和试管中全神贯注、表情各异，像在精心研发一款“神药”，而这款“神药”就是他们通力合作的电影。

文牧野

尊严的被给予

文牧野把宁浩和徐峥视为自己的师父，宁浩对这个徒弟的评价是，文牧野身上有一种古典浪漫主义情怀。而徐峥的评价更直白，“他（文牧野）是个知识分子，但是他不大像知识分子”，“知识分子就是说有的时候把控得不好容易酸腐，集结在一起就容易形成负能量，但文导是我认识的所有导演里面最最正能量的。”

文牧野之前的短片作品关注的永远是社会现实，《BATTLE》讲的是宗教冲突，《安魂曲》讲的是冥婚。宁浩和徐峥都非常喜欢文牧野的短片，徐峥看完《BATTLE》后跟文牧野说，你可以更主流。

他们等《我不是药神》这种电影题材在中国出现已经等了太久了。“中国的，有现实主义质感，又是一个社会英雄，又由一个人物传记形式表现的……我们内心期盼很久了，我们内在有一种渴望特别想呼唤有这么一种电影，我们是扑上去的。” 徐峥说。

文牧野是个会在手机上装上所有的新闻app，每天打开社会板块挨个新闻看一遍的人。因为他发现全世界最好的电影基本都是根据真实故事改编的，而中国电影要么倾向于架空背景讲故事，不然就是把实的东西拍得更实，至今没出现一个特别平衡的方向。“中国什么时候能够有《辛德勒的名单》，能够有《聚焦》？这样的东西当我们发现它马上就要形成的时候，我们真是饥渴。所以我当时看到那个题材的时候就说必须搞，一定搞，多少年都要搞，因为它会是很重的一棒子砸在我们这个电影体系里。”

在写剧本的漫长时间里，文牧野把自己和身边人的人生历程都打量了一遍。他是东北人，最初也把主角程勇写成了东北人。“其实他的性格很多层面上是我身边的那些人的层面，他的尊严特别简单，就是我今天晚上比你多喝一瓶啤酒我就比你牛。所以他就得去拿这些小破事找尊严。这个人认为我之所以没尊严只有一个原因——没钱，所以我要挣钱，我要不惜一切代价挣钱。”文牧野说。

小人物的高光时刻就发生于一次偶然的机会，让他感受到了比多喝一瓶啤酒要过瘾的尊严感。“无论是什么人，他只要感受过那种尊严，到最后就会回头，就算冒着风险也会找回那个尊严。”

文牧野从父亲身上看到了这一点，他的父亲是个大学老师，“他也有一个很简单的尊严诉求，就是我能多挣钱让我家人生活好点就够了。但是偶尔一次机会他开始带学校的乐团，这时他的荣誉感就来了，你就会发现他能放弃很多东西要达到那个荣誉感，不再是简简单单和个人有关，他是和群体和团体有关。”

在《我不是药神》里，程勇的荣誉感更是直接来自于别人的生命，别人把他当成神，这个时候这个人被给予了尊严。“不是说他是个英雄，也不是说他特别无私，他其实也是自私的，但是这种自私到后来慢慢地化到那种无私的行动里面。”文牧野说。

文牧野自己也曾经历过这种尊严被给予的时刻。他从小调皮，是个坏学生，“我特别知道烂人什么状态，我从小到大都是倒数第一，都是被老师拽在讲台边上坐的那个孩子，什么别人打架、偷自行车，老师就会把我父母找来，跟我父母说，你孩子一定有事，就是没抓着。”

大一时，学广电编导的文牧野用特别差的一个设备拍了一个短片交作业。老师当着全班同学的面表扬他，说你们看文牧野，他很有天赋。“从那一刻起我就立志一定要做电影，”那是文牧野的高光时刻，从那时起，“我终于像个人似的。”

徐峥

舍不得坏

单片眼镜 Percy Lau

英雄主义的人物传记类电影的魅力就在于此，它贴近市井，致力于让每个观众都对小人物的内心转变感同身受。“人物传记电影不把商业电影和艺术电影对立起来，我讲人永远没错，能够打通的就是人。”徐峥说，“所谓的艺术电影就是一个镜头走过去，或者拍一条船拍很长很长时间……但是那个其实还是回避人，和人距离更远了。一个人看人的距离，是一种最平实的快乐，我首先在技法上面不去找任何艺术上的独立性，先不找，我就用最平实的眼光看人。这个就是平衡艺术和商业之间的关系。”

纯粹的自我表达徐峥早已试过，他的判断是，走极端的表达是更容易的，“因为它并没有边框，只需要我努力不一样，符合我自己的表现就可以，但是在一个框框内做事情，在有限的条例内做事情，你还能做到完成自己的表达，这个才是难的。”

46岁的徐峥始终在找一种平衡，不仅关于电影创作，也关于自己的人生。他不否认大部分人都会面临的中年困境， “人到中年无非就是家庭、事业、金钱、婚姻、孩子的教育，最主要的就是这几个题目，我没看到过有谁人生各方面都特别圆满。”徐峥的不圆满最浅显易见的就是胖，“你很胖，然后要减肥，然后又想吃……人到中年了还没有跟自己的欲望和解，没有成长，一直在跟生活对抗……这都是很好的电影题材啊，拍电影你还可以去思考这些事。”

在为程勇这一角色做准备时，徐峥特别注意到了菜场里一个剁肉的人。他在一边观察这个剁着肉的中年男子，觉得时光在他身上停住了。“时代的发展在这些人身上没有特别大的印记，你能想象到他可能晚上打打麻将，白天过来就在这个肉店里面剁肉，特别简单。”这种中年生活表面平静，却也只是一种虚假的平衡，徐峥从中受到启发，借鉴这种麻木来塑造程勇的人生状态，直到这一状态被外来事件介入，彻底打破。

人物前期的这种麻木是徐峥在《我不是药神》中最感兴趣的部分，“因为剧作已经赋予了这个人物弧光，他到最后成为了一个平民英雄。但是我们在之前要努力地把这个人物市井化，从造型、发型、说话的腔调，是那么一种烂人的感觉。”

文牧野的理想是，程勇这个人物一出场，要让观众感觉完全能闻到他身上那股散不去的味道。为《我不是药神》配音时，徐峥重新审视了一遍自己的表演，后悔自己有一部分的处理不够极致。他觉得应该一开始将程勇这个人物演得再“坏”再“烂”一点。“因为我原来演喜剧被观众接受，所以天然有一种潜在的意识愿意去呈现角色好的一面，”徐峥反思， “其实可以不用这样，最后你有本事掰过来，观众反而会更加认可你。”

宁浩评价徐峥是个深通戏剧、精通表演的艺术家，并且非常非常真诚。“徐峥是一个对自己真诚的人，他能正视自己的很多问题，非常真实。这是一个艺术家的基本素质。”宁浩说。

“我舍不得那么坏”，徐峥说。很难说是市场绑架了他，还是徐峥绑架了自己。商业市场确实不允许一个真正的坏人出现，变坏意味着背离市场，这与徐峥的出发点相悖。

演了二十年戏，徐峥觉得，他仍没有解放自己， “在这个过程中（《我不是药神》拍摄）中解放了一丢丢，下一次我会做得更好。”

中年危机避无可避，在演戏层面，他却已经为自己找了一个内在平衡。徐峥决定今后要完全撒开，呈现人物该有的缺陷、自私与不道德，前提是，他有观众缘为他兜底。

“ 我这张脸摆在这儿不会有观众觉得我是坏人。”徐峥笑得像尊弥勒佛。

宁浩

荒诞的时代表情

徐峥会反思，但不会过分为难自己。他说自己是把压力给出去“，我自己不要承受压力，或者是胖，或者是吃，都可以。我肯定要把这个能量转出去，我得让自己尽量高兴一点。”

另一头，41岁的宁浩却已经在人生乃至人类困境中挣扎多年。宁浩时常自问一些终极问题，我们人类从哪儿来、到哪儿去、意义何在。他感到疲惫，并把疲惫视为一种人生状态。“这个时代谁不疲惫啊？”宁浩反问道。

“宁浩是尽量让自己不高兴……没有困难制造困难也要让自己不高兴。”徐峥说。“高兴这个事情对于他（宁浩）来说是自己人生最奢侈的东西，是不应该那么做的。”文牧野接茬。

刚出现在Vogue Film拍片现场时，宁浩沉默、忧愁、紧蹙眉头。他最近被《疯狂的外星人》的后期制作拖住了手脚。《疯狂的外星人》改编自刘慈欣的科幻小说《乡村教师》，是宁浩“疯狂”系列的第三部，剧本在大的方向上推翻过三次，每次都要改一年。好不容易剧本定稿，片子拍完，没成想科幻电影做特效是个极难极慢的活儿， “我原来以为拍完了，结果后期相当于从头再来一遍。”

宁浩为《我不是药神》的故事深深感动，但最终决定将它交给文牧野执导的原因是，“我想观众可能更愿意看电影时轻松一点。”

“我会对戏剧和荒诞的部分更敏感，可能对于我来说就会让它变得更荒诞，但我觉得这个作品（《我不是药神》）不那么荒诞更好，它原本是一个认真讲述就可以很动人的故事。”

荒诞是宁浩所认为的时代表情。他认为中国本土风格样貌就是荒诞的，因此电影的基本模本也是荒诞的，相应的，宁浩自己也在人前呈现出一副荒诞的脸——嘴角或者下沉，或者一边上提，眼神中始终保持着怀疑。

“这个世界越来越复杂了，荒诞性也越来越复杂了。世界本来很荒诞，无所谓善恶对错，就是各种乱七八糟视角的碰撞。”宁浩说。《疯狂的外星人》拍摄过程中有人上传了一段用狗拍摄的录像，指责宁浩虐狗。“我自己养了十多条狗，我怎么虐狗呢？我虐狗？”他苦笑，“从旁边视角看的时候就会产生一种荒谬，荒谬是世界的拼接，是误会，你的角度不全面，你只看到这个角度。荒诞主义的作品这样，当中的人只能看到一部分信息，看不到那边的信息，荒诞主义提供上帝般的视角，让你看看每个身在其中的人的那种处境。”

宁浩认为自己的局限是过分理性，他崇尚高级的娱乐方式和理性的语言，喜欢从旁边看问题，并不能感同身受，情商比较低。他对被人称为喜剧导演表示不解，“我的电影都是一本正经认真讲故事，在认真中有一些荒谬，处在当中的人物并不喜剧，实际上都很痛苦。”

拍了12年电影的宁浩觉得，有时候他是被电影绑架了。他喜欢一个人开车，停止思考，只看路况，曾经一口气从北京开到海南。最近几年宁浩租了个果园子，园子里全是树，松树、黄杨、柏树、侧柏、香椿、杏树、桃树、李树……什么都有。“我越跟人打交道越喜欢我的树，它们不说话。”

如果不是为了拍电影，宁浩根本不喜欢和人相处，可是他同样发现生命的轨迹越走越窄，年龄增长，身份多了，问题多了，“越来越被绑架，越来越走向一个单一狭窄的路径”。他怀念自己的18、19、20岁，自由自在，人生无限可能。

什么时候那个阶段结束了？“确立理想并且为理想奋斗的时候。”宁浩说。

“我小时候特别不理解一句话， ‘电影就是我的生命’，我说扯淡，电影怎么会是我的生命呢？我的生命就是我的生命。但是你花的时间越来越多，你所有的一切都是放在这个地方的时候，这个事就成了你的生命了，你的生命没有别的就只这件事，它就是你的生命，你尽量做对它好的事情，”宁浩仍然苦笑，摆出时代的表情，阐述着新导演计划的愿景，“这是我唯一的选择。”

化妆、发型：王茜（文牧野）、Amy 曾凡（宁浩）、孟祥君（ON TIME）（徐峥）

制作：王珏Julie Wang

时装助理：王雨婷、曹阳

影棚提供：ASTUDIO