微信扫一扫
分享到朋友圈
9月的最后一天，替父母向他们的偶像说声再见
32年前，海子写了一首叫《九月》的诗——
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽 泪水全无
我把这远方的远归还草原
32年后的这个9月，接连不断的噩耗让众人终于读懂了一点这首诗的悲切：
相声表演艺术家常宝华、小提琴家盛中国、评书大师单田芳、著名演员朱旭、日本影后树木希林、“吉祥三宝”父亲布仁巴雅尔、相声名家刘文步、粤剧名伶吴君丽、摇滚歌手臧天朔、相声女艺术家张文霞、相声名家师胜杰、口琴大师黄毓千等十余名文艺工作者相继离世，网友们称这是“文艺界的悲伤九月”。
这些名字对于岁数小点的朋友来说应该挺陌生，他们属于爸妈喜欢过、关注过的明星，就像编辑部一位同事发的朋友圈，说她爹近日来悲痛万分，因为接连失去了两个偶像，一位单田芳，一位臧天朔。
臧天朔
1964.3.6 - 2018.9.28
9月28日，摇滚歌手臧天朔因患肝癌于北京去世，享年54岁
父辈们青春时一遍遍唱过的歌，成为了我们童年时代的BGM，刻在记忆里永远挥之不去。
对我来说，下面这段臧天朔《朋友》里的调调，应该算是这些BGM里循环次数最多了一个了：
朋友啊朋友
你可曾记起了我
如果你有新的
你有新的彼岸
请你离开我离开我
朋友啊朋友
你可曾想起了我
如果你正享受幸福
请你忘记我
当年很多大人没事就哼这两句，而我很不能理解这两句歌词的意思，评书里一直在教导我们“有福同享，有难同当”才算是好朋友，怎么歌里却成了“如果你正享受幸福，请你忘记我”了呢？
后来，随着年龄渐长在经历了一些感情上的物是人非之后，才恍然发觉臧天朔的朋友之所以比其他的朋友更触动人心，正是因为“如果你有新的彼岸，请你离开我”这句歌词 。
庄子说“相濡以沫，不如相忘于江湖”，我不知道那些唱臧天朔的大人们，在少年之时有没有跟人说过：“你走吧，他比我更好。”
但我肯定会在心里永远循环播放“如果你有新的彼岸，请你离开我”的人，身上一定有故事。
年少不懂臧天朔，听懂已是不惑年。
而童年里同样听不懂的还有盛中国。
盛中国
1941 - 2018.9.7
9月7日，小提琴家盛中国因心脏病于北京去世，享年77岁
盛中国生于一个音乐世家，父母养育了11个孩子，其中10个以音乐为专业，9个拉小提琴，作为长子的盛中国是最早在国际上为中国争得荣誉的小提琴家之一，他最著名的代表作就是《梁祝》。
在许多中国孩子的记忆中，小提琴这个乐器就是和一曲《梁祝》联系在一起的。
在上世纪90年代，广告还没像现在这样，恨不能把电视的每一个角落填满。很多电视台在两档主要节目之间都会插播一个《请您欣赏》栏目，小提琴曲《梁祝》算得上这类节目中的最大常客。
彼时在我这个孩子的耳朵里，完全不觉得这吱吱呀呀慢慢悠悠的提琴的有什么可欣赏，但很多现在已过天命之年彼时还是少妇的阿姨们，那时候每每听到这一曲丝弦款动都要放慢手里的活计细细品味一会儿，兴致所到之处还会轻轻的跟着哼唱，似乎在抓紧《梁祝》的每个音符弥补自己少女时代的缺憾。
确实，回想四十多年前，不要说邓丽君那些张扬爱恨的歌曲了，就连《军港之夜》这样曲调温柔一些的歌曲都要被戴上“靡靡之音”的帽子，一个“情”字缺席了阿姨们少女时代的全程，她们被要求去学男人做男人，不能追求儿女情长，不能爱红妆，在洪流的裹挟中被迫成为了一个个“祝英台”。
好不容易等到挣脱了束缚的那一天，可偏偏造化弄人已成人妇，这时再听《梁祝》又怎么能不去想曾在心有过一席之地的梁山伯，在寂静的深夜默默留下两行化蝶般的清泪呢？
说到时代的眼泪，我不由得想起了另一位老艺术家——朱旭。
朱旭
1930.4.15 - 2018.9.15
9月15日，著名话剧表演艺术家朱旭因肺癌于北京去世，享年88岁
朱旭的艺术生涯是从话剧舞台开始的，1952年人艺建院，22岁的朱旭开始去跑龙套，自此一生没有离开话剧。《骆驼祥子》中的二强子，《红白喜事》中的三叔，《哗变》中的魁格，《家》中的高老太爷……直到82岁的他还扮演了《甲子园》中的姚半仙，他54岁初涉影坛，他先后参演了《我们天上见》《洗澡》、《刮痧》、《变脸》等众多脍炙人口的电影。
而我第一次知道电影能把人看哭，就是因为朱旭的《变脸》。
我童年生活在一座小县城的单位大院，每年过年前单位都会组织一次集体观影，全院大人孩子一起去，十分热闹。小学寒假的一次集体观影中看的正是《变脸》。
当电影演到小女孩“狗娃”，为了救朱旭饰演的重男轻女的“爷爷”，打算舍身赴死的时候，一声尖利的哭嚎划破了影院中的安静，然后一个女人被人架出了影院大门。
后来听大人们说，这个女人的父亲过于重男轻女，她看电影时想到了自己犹如《欢乐颂》里樊胜美的一生，压抑了二十多年的痛苦瞬间爆发了。
只不过当时年幼，不能全部理解这样的悲痛，只觉这些大人在眉飞色舞的说八卦时的样子，像单田芳在说评书。
单田芳
1934.12.17 - 2018.9.11
9月11日，著名评书表演艺术家单田芳因病于北京去世，享年84岁
有句话叫 “凡有井水处，皆听单田芳”，意思是说凡是人居住的地方，都在听单田芳的评书，这话并非夸张。
一句“欲知后事如何，且听下回分解”，是单田芳留给听众最深刻的印象。在看电视正成为主流习惯的上世纪八九十年代，他曾创下这样的数据：全国近百家电台同时播放他的节目；最受欢迎的《天京血泪》在中央广播电台播出时，听众达到6亿，相当于半个中国的人口。
当年央视有一档节目叫做《电视书场》，每天中午12点35分播出，是全国人民的下饭节目，而只要单田芳一出来说书，再勤快的大人吃完午饭也要等单田芳说完那句“欲知后事如何，且听下回分解”在收拾碗筷。
至今，还有1亿多人听他讲故事。一台收音机，一段往事，“他一张嘴，就是沙场，就是江湖，所有的历史演义风云变幻，都在他一个人的声音里”。只是不再有小孩用口水给眉毛粘上卫生纸，然后手持菜刀扮演白眉大侠了。
除了单田芳，给我们带来阖家欢乐的还有师胜杰。
师胜杰
1953.4 - 2018.9.28
9月28日，著名相声表演艺术家师胜杰因病于哈尔滨去世，享年66岁
师胜杰生于相声世家，7岁登台演出，23岁搭档姜昆，成为专业的相声演员。在一众相声表演家中，清甜的嗓音是师胜杰的特有标识。他儒雅、亲切，是那些年的春晚舞台上我们最熟悉的面孔之一，被广大观众评为“百姓的十大笑星”。
虽然老一辈人津津乐道于他是相声大师侯宝林的关门弟子，年轻人则更关注他是青年相声演员李菁的师傅，但他对相声的理解还历历在耳：“要记住，可信才可乐。不可信就没那么可乐，甚至有时候可憎。”
我至今还清楚地记得师胜杰的一个段子，当时听次都笑到前仰后合：
某单位组织全体职工搞活动，上午，全体男职工洗澡，全体女职工去参观博物馆。下午，全体女职工洗澡，全体男职工去参观博物馆。有个注意事项：参观博物馆的时候，不要触摸展品。
在宣布活动通知时，领导说：明天我们厂组织活动，上午，男同志洗澡，女同志参观，下午，女同志洗澡，男同志参观，要特别注意啊，参观只是参观，只许看可不许摸！
对于我来这只是一个单纯的笑话，而对经历过集体时代的父辈们来说这个笑话里却还叠加了一个时代的烙印。
他们在这样的集体中奉献过青春，收获过爱情，也经历过崩塌和迷茫。
而如今，那个在他们记忆中纠葛着美好和痛苦双重印记的时代，也随着这些艺术家们的离去而慢慢烟消云散了。
《寻梦环游记》里说，人的一生会经历三次死亡，一次是生物学上的断气，一次是生者为其举办葬礼，最后一次是再没人记得他来过这世界。
一个人青春的消逝应该也是如此，一次是生理上步入成年，一次是被小朋友叫叔叔阿姨，最后一次是当年的诸多见证都不复存在，不管是人还是物。
如今大师们一个个仙逝，我们儿时的回忆随之模糊，曾奉他们为“爱豆”的爸妈可能更加迷茫：染发的频率已经跟不上头发变白的速度，目之所及的“大明星”全是不认识的小娃娃，照亮过他们青春的残余印记正在逐渐消亡。
在有生之年彻底告别青春是一件很残酷的事情，但没有人能加以阻拦，正如他们自己，终将也会在未来的某一天，与你我告别。
别说悲切了，我们甚至想都不敢想。
分别总是在九月，回忆是思念的愁。在这个9月离开我们的不止文艺界大师，还有许多功勋卓越的科研工作者，像“两弹一艇”元勋刘杰、光纤之父高锟、晶体世界拓荒者闵乃本、高铁院士王梦恕、平民院士徐德龙、地质科学家李德威……
以及身边那些籍籍无名却陪着我们长大的亲友。我们终于到了不得不平和面对熟悉的人相继离开的年纪，才发现真正的生离死别都是悄无声息的。
在这里，只能把那远方的远归还草原，愿他们一路走好。
【全文完 欢迎留言互动】
点击图片 查看更多精彩文章
1、头条易读遵循行业规范，任何转载的稿件都会明确标注作者和来源；
2、本文内容来自“Vista看天下”微信公众号，文章版权归Vista看天下公众号所有。
