你没养过宠物，你不懂

“喵星人”还没有统治世界，大概只是因为它们还不会自己开金枪鱼罐头吧。

互联网的出现把这一古老物种推至流量顶端，它们被围观，被宠爱，被膜拜，数千年前古埃及的猫咪崇拜文化回光返照了。你养猫，你爱猫，你首先是一个“铲屎官”，其次才是你自己。

随着社会的发展和人类精神世界的高度赛博化，猫狗等动物由看家护院捕鼠除害的实战利器变为了和人类同睡一张床的灵魂抱枕。养宠物也成为了一种流行和趋势。据统计，截至2018年中国的养宠用户已达7355万人，宠物数量将近1.7亿只。

作为生命的扩展和情感的延伸，宠物身上寄托了人类更细腻也更边缘的情感。宠物正在扮演着家人的角色，渐渐成为众多家庭中不可或缺的一员。与之相关的，宠物题材电影也总能轻易就击中我们内心最柔软的那部分，引发共情，乃至落泪。

近年来，从[一条狗的使命]到[爱宠大机密]再到[流浪猫鲍勃]，在内地上映时都是好评一片，哭声又一片，影片所传递的情感超越国界，深深打动了观众。

[一条狗的使命] 豆瓣7.7，IMDb7.1

[流浪猫鲍勃] 豆瓣8.0，IMDb7.4

但是在宠物题材中，有一个领域是鲜有影视作品触及的，那便是“宠物医疗”。相比于宠物与人在一起度过的愉快时光，那些在将来可能到来的分离，或许更值得我们去关注。

《宠物医院》是国内首档宠物医疗观察类真人秀节目，被称作“动物版”的《人间世》。节目聚焦于上海一家二十四小时营业的宠物医院，展现了宠物、医生与主人三方彼此关联的动人瞬间，讲述着一个一个与爱有关的故事。

《宠物医院》豆瓣8.5

▼

01、新生与死亡

一岁半的布偶猫披萨到了预产期，它的主人是一对年轻夫妻，两人既兴奋又紧张，说是家里要添丁了，想做回接生婆。

但两人终归还是没能帮上忙，因为医生选择了剖腹产，披萨顺利诞下三只小猫。

猫的妊娠期约为62天，在生产前应做一次产检

光秃秃的小猫咪发出第一声啼叫的时候，所有的医生们也如释重负。

有新生，也会有死亡，因为医院就是这样的一个地方。

十四岁的田园犬Guu突然出现了抽搐，导致心脏骤停。送到医院进行心肺复苏抢救，才又有了心跳。可是Guu的恢复不是很好，生命特征微弱。主人实在是不忍心看着Guu痛苦的样子，一边抚摸一边流着泪说，“让它走吧，我觉得好难过”。

医院充分尊重主人的意愿，随后为Guu进行了安乐死。

就在不久前，一只因肾脏衰竭而倒下的哈士奇也在医院走了。一天之内，两次目睹生命的离去，在无人的时候，主治医师终于也扛不住了，他躲开着镜头，掩面痛哭。

“不要拍了”

没有养过宠物的人，可能很难对这样的生离死别感同身受。在那一刻，生命是脆弱的，人类的情感同样是脆弱的，他们单向的呼唤和哭声，再换不回任何反馈。

在中国香港、西方一些国家和地区，甚至有专门的宠物离世哀伤辅导公益组织，去帮助那些失去宠物的主人走出阴霾。

如果分离是最后的结局，那一定记得要好好道别。

02、骨折狗与流浪猫

好动的狗狗是宠物医院的常客，他们时常会在玩耍中弄伤自己的腿。只有四个月大的吉娃娃可乐，因为骨折将要接受骨髓内针植入手术。

可乐还小，骨头很细，手术的难度极大。在完成第一根髓内针植入后，医生更是长舒了一口气，助手赶紧为他擦去额头上的汗。

然后他稍作休息，祈祷着第二根髓内针也能够顺利植入…

宠物医院的另一常客就是收治和寄养的流浪猫。这只流浪猫叫作黑八条，两周大，它被好心人捡到，送来医院做检查。医生正为它擦去眼睛里的脏东西，好让它能够张开眼。

防止黑八条抓伤自己的眼球，医生还专门为它剪了一个小头套，因为它还太小，没有合适的头套。

这是一只死里逃生的流浪猫。它长得很可爱，可因为两条后腿出现骨萎缩，可惜无法站立行走，所以就给它起名叫美人鱼。

原本它也是被人在路边捡到并带回喂养的，可因为太小，照顾不便，主人只好把它送到宠物医院，想要为其办理安乐死。但医院的人觉得它实在太可爱了，不忍心就这么放弃，于是便收下继续喂养。

美人鱼奇迹般挺了过来，成长得很健康，而且也遇到了另一个愿意领养它的主人。

“以领养代替购买，绝育代替捕杀”，如果大家可以坚持这么做，是可以有效减少城市流浪动物的数量。

吉米·哈利的《万物有灵且美》中有这么一句话：“疾病之所以会带给动物（甚或人类）死亡，往往是因为其痛苦与恐惧已经先吞蚀了患者的生存意志。因此，只要你能除却它的痛苦或恐惧，奇迹时常会发生。”

选择了抚养宠物，就选择了走进另一个生命，也意味着承担了一份责任。宠物不仅仅只是一个玩物，我们还应当对它们的生命负责，这是在对生命的尊重，也是对自己的尊重。

03、命运迥异的宠物

人各有命，宠物亦然。

三个月大的灰灰因为饮食问题身体出现异常，主人急坏了，赶紧送到医院又是拍片又是抽血检查，一口一个“囡囡乖，不怕”。她说自己女儿生病的时候都没有这么紧张过。

在病房外等待的时候也是如坐针毡，忍不住要探头去望，但又听不得灰灰发出的嘶哑叫声。

好在检查的结果并无大碍，只是因为吃多了三文鱼引起的肠道问题，主人心里的大石这才落下。离开医院的时候还不停地叨念着，“你吓死妈妈了”。

灰灰得的这个病，叫溺爱。

十二岁的柯利犬Momo因为岁数太大，腿部被诊断出患有骨癌，部分骨头开始溶解。Momo已经很难站立行走了，只能长时间侧躺。

面对这样的衰老和即将到来的分别，女主人泣不成声，她说“我以后一定不会再养狗了，因为我真的不想再经历一次这样的分离”。可她自己也知道，那只是沮丧话，对于一个真正爱狗的人士，如果今后再遇到喜欢的狗，还是会继续养的。

在Momo生命最后的这段时光里，主人采用临终关怀式的照料，能多互相陪伴一天是一天。

但是，并非所有主人都有能力支付宠物高昂的治疗费用。这位阿姨带着她十四岁的腊肠犬Kevin来医院检查，Kevin的腹部鼓胀严重，骨头都凸了出来。可当她听到光是检查费用就要1700多元的时候，直接说了一句，“算了”。

在考虑了半晌后，还是决定，那就先做个初步检查吧。检查结果是，狗狗腹腔内的积液大概率是肝脏肿瘤引起的，想要痊愈，就必须手术。可是阿姨的老伴也正在住院，花销不小，她实在无力支付狗狗的手术费用，只好选择放弃。

她的内心也无比煎熬，不停地抚摸着身旁的狗狗，在背对摄影机的时候，默默拭去自己的泪水。

拍摄《宠物医院》的过程，主创们用上海话“一歇哭一歇笑，两只眼睛开大炮”来形容。在近距离面对最真实的人宠生态时，节目的总导演李菁说，“我从业20多年来，第一次半夜看场记单看哭了”。

在策划这个节目之初，主创们就确定不仅仅只是单纯地讲述宠物医疗的现状，而是试图用最真实的故事，在给观众带来欢乐与感动的同时，引发他们的思考与社会的议论，让人能看到动物和人之间如何相处，也看到人是如何与自己和解的。

▼

经常能听到这么句调侃的话，“我见过的人越多，我就越喜欢狗”。

在社会环境的重压下，宠物的可爱活泼与天然乐观的习性确实能与人形成很好的互补，宠物为人们排遣孤独，舒缓压力，久而久之，宠物身上也安放了人类太多难以言说的情感。

尤其是在老龄化和少子化现象严重的当下，宠物在精神寄托上的替代作用也愈发明显。这种时候我们难免会去想：到底是人类收养了宠物，还是宠物恩准了人类进入它们的生活？

日本NKH电视台的系列纪录片《纪实72小时》有一集《城市不眠的动物医院》，同《宠物医院》一样，镜头对准了城市中二十四小时营业的宠物医院。但前者更关注的是宠物对主人的鼓舞和激励作用。

一个小男孩将家中年事已高的仓鼠送往医院抢救，在仓鼠吸氧的时候，小男孩忍不住哭了出来，母亲安慰他说，“不要哭哭啼啼的，它（仓鼠）正在拼命地活下去，你也要坚强”。

主人们都觉得，宠物看似无心，也不言语，可在一起久了，是可以窥探到人内心的想法。所以，只要一想到还有这样一个小生命在牵挂着自己，也就没有理由继续消沉下去了。

米兰昆德拉说过：“狗是我们与天堂的联结。它们不懂何为邪恶、嫉妒、不满。在美丽的黄昏，和狗儿并肩坐在河边，有如重回伊甸园。即使什么事也不做也不觉得无聊——只有幸福平和。”其实不仅仅是狗，多数宠物都可以无条件地包容人类所有的情绪，生气也好，难过也罢，它们都会和你在一起。

“养什么动物，都要从一而终”

如果说电影能够延长人类三倍生命的话，那么在某种意义上，宠物就是扩宽了人类三倍生命。

任何宠物都是过客，它们的一生只是我们的某段生命。可在互相陪伴的日子里，宠物回报的东西实则要远多于我们的付出，正如《宠物医院》中所说的，“猫狗它的生命没有那么长，是因为它们比人更懂得爱与被爱，所以它们会提早回到它们所在的星球，人只能在今后漫长的时间当中，继续学习如何爱与被爱”。

宠物永远只对当下着迷，它们不会时常回顾过往，更不去想将来的事，它们每一天都活在当下。而人往往不是这样的，有些人总留恋过去，有些人乐于展望未来，就是没法活在当下。

所以说，养宠物最大的意义或许就在于，同它们在一起的时候，可以令人真切地感受到，活在当下也可以是很美好的。

▼