爱情是命数使然？是克服一切？还是平平淡淡？

爱情故事该怎么演？

早在默片时代，好莱坞已经归纳出一套百试百灵的模式了。

比如一个浪漫喜剧，开场十分钟铺排男女主角出场，暗示他俩可能会在一起；半小时内设计一个桥段，让他们面临被拆散的命运，之后便是大家捏一把汗，身临其境，代入金童玉女的身份，看他们如何和命运拼争；结尾自然得凑好，然后二位“快乐地生活在一起”。

熟练的观众，看类似的电影都懂：哪一段儿要催你泪，哪个角儿大概要死，哪一段男女主角应该要相互偎依，乃是大家看熟了的。

当然，规矩立了，自然有破规矩的。

卡普拉先生为了破浪漫喜剧套路的玩意儿，拍了个《一夜风流》，科尔白奶奶还是依以往浪漫喜剧的格调，演百万富翁家的美女；可是克拉克·盖博不演风流倜傥绅士了，却成了个穷记者。二位遇到后，高下有别，身份悬殊，一个骄矜，一个不羁，结果且闹且笑，欢喜冤家，最后真爱战胜了阶级差距，成了：这是个穷小子追到富家千金的故事。

这种片子，当时叫“Screwball comedy”。在1930年代，很是讨巧：一来默片时代，大家净看见王子公主，你侬我侬，腻了，恰好入了有声片时代，看一对欢喜冤家唇枪舌剑，过瘾。

二来罗斯福也喜欢这个：美国正闹经济危机，大家正觉得阶级差距不可逾越；看看这类电影，可以让大家相信真爱跨越阶级，实在大妙。

于是此后这类玩法，一直若隐若现。《罗马假日》到《诺丁山》甚至《泰坦尼克号》，其实都是如此：男女主角郎才女貌但地位悬殊，于是借此编点儿阶级差异的冷笑话，造出些乖僻好笑的段子。派克、休·格兰特和莱昂纳多，在这些电影里明明仪表堂堂、风度翩翩，却总是得摆些“我们很草根，我们还有些抽风没谱呢”的样子，以便显得跟女主角不是一边儿的——这才有意思嘛！

往深一点儿说，这些故事的视角，其实是这样的：

在《罗马假日》里，格里高利·派克和奥黛丽-赫本上演了古往今来最浪漫的故事。然而假设一下，这故事若只是一对寻常美男靓女游罗马，虽然浪漫，但传奇性大减。令这故事华彩熠熠的，是赫本的身份：她是公主，于是，当她着白衣，如普通女孩般游荡罗马时，这段爱情忽然纯真甜美，带了天上来的美丽。

《诺丁山》这电影里，休·格兰特和茱莉亚·罗伯茨讲述的，也是这么个既富且贵的好莱坞千万片酬女明星——我们这个时代的公主——看上了个平凡的书店老板。

至于温斯莱特戴着海洋之心，放弃富豪妻子身份，打算跟莱昂纳多私奔前夜结果遭遇冰山的事儿，早已让全世界人民流干红泪了。

从《一夜风流》到《罗马假日》再到《诺丁山》和《泰坦尼克号》，在这些故事里，公主、富豪千金和好莱坞天后，爱上了一个普通男人后，总是会若有意若无意，描述这么个价值观：

凡尘少年，总是可爱的，真诚的，无邪的，英俊的，有内涵有底蕴的，富有自嘲精神的。

而公主们所代表的贵胄家世，纵然金碧辉煌，但总是少了人间地气，各自有苦难言，非常沉闷。

虽然表面上，公主们高高在上，而且会和普通人搞出许多笑料，但最后，公主们需要普通人们的拯救，才能获得爱情。

这里除了“真爱跨越一切地位差别”之外，还有“公主们其实也各有苦楚，平民日常生活才是最真实纯粹美丽的呀”这层意思。

当然我们知道，这之后还有进阶版本。

1980年后出生的，想必有类似记忆：有段时间，电影频道热爱反复播放林志颖、徐若瑄、徐濠萦、张震岳主演的《旋风小子》。故事可以简单归结为：平民林志颖看中了公主徐若瑄，但是被公主的骑士张震岳痛揍了；随后峰回路转，林志颖神奇地学到了少林功夫，然后打飞了张震岳，获得了徐若瑄的心。如果故事到此结束，这就是俗套的“平民获得公主垂青”的段子了。

然而林志颖在获得公主真爱之时，陡然发现：自己长久以来的真爱，其实是身边的平民徐濠萦，于是转而找了真爱……如是，平民即将获得公主之爱的时刻，回身找了糟糠妻……类似剧情眼熟吧？嗯，是的：古天乐、张柏芝在《河东狮吼》里，也演过这么一出。这么一来，公主们就成了陪衬：只为了反过来凸显平凡真爱的可贵。

所以咯，这就是王子公主爱情故事的三段版本。

最初的结局，王子与公主在一起了。天长地久。这是传统童话。

然后，是灰姑娘与王子、穷小子和公主在一起了。这是跨越地位差异的浪漫爱情。这是普通人最有代入感的剧情了，所以一度全民爱看——尤其是少女漫画爱用。

最后，是灰姑娘被王子看上、穷小子得到公主之爱后，回头发现了自己的平凡真爱。这是真爱的胜利，象征着金钱、荣耀、声名，最后都会被真爱、努力和勤劳打败。这是最让人没法挑刺的故事模式：类似于变形金刚大决战到最后，拯救汽车人的救世主却依然是普通人类似的，擎天柱也会屡次表示，“还是人类好！”

这三个故事模式的发展，其实也是普通观众的参与感渐次增强的过程。

所以咯，真爱是命数使然、真爱可以克服一切障碍、真爱就是平平淡淡。这三个命题，哪个听来都有道理，哪个都可以是正确答案。

最后相信哪个，就坚定不移地相信哪个好了。

因为真相是：世上大多数爱情故事拍出来，都是为了鼓励现实生活中的人们。因为世上曲折动人却又单纯明快的爱情故事，本来就不那么多；要不然，为什么我们想谈论爱情的例子时，往往只能以虚构故事举例呢？

就因为现实生活中典型分明的爱情故事如此之少，所以大家才需要无数虚构的、戏剧性十足的爱情故事啊。

但是，无论怎么样，相信爱情总比完全不相信，要好得多了。

因为爱情嘛，很大程度跟自我暗示有关。相信有就有，不相信，那就真不会有了。人相信什么样的爱情是真实的，就有机会遇到什么样的爱情；如果从头到尾都不相信，那就真的遇不到了。

所以从概率上而言，无论如何，抓住自己相信的爱情故事继续下去，就总会有的。